张爱玲:我只是萎谢了


吧啦原创文学,陪你走过每一个有梦的日子

编者按:

一提到张爱玲,我们总会想起她和胡兰成的爱情。因为懂得,所以慈悲。或者,岁月静好,现世安稳。我们心疼她的爱情,也赞赏她的才情。不管我们记住的是她的才情还是爱情,她都以苍凉的姿态站在你面前。就如她自己说的一样,人生是一袭华美的袍,里面爬满了虱子。

—— 编辑 第一影子

  对于张爱玲的作品,大多数人都耳熟能详。伴随着她的死去,她的作品再次被大众强烈关注。她在中国当代文学史上注定了会拥有一席之地,而她的人生史和爱情史也更多地引起人们的猜想和评判。

  张爱玲的爱情,似乎是一个令人难以诉说的悲剧。一个如此坚强的女性,终不免陷于爱情的困境,在她与胡兰成的情感纠葛里,我们可以把许多情况归咎于历史弄人,但其自身原因却是一个少女在家庭的成长环境里备受孤独的折磨,缺少母爱的怜惜,更没有一个慈祥父亲的关怀。在那个动荡的乱世,她碰到了胡兰成,而正是这个并不忠贞的男人,却对她有着透彻的了解,还有对她文学才能的赏识与理解,这是一种知音难觅的惊喜,作为一个正处于文学成长路上的少女,她又怎能不为之心动。风流倜傥、满腹才学,颇具名士风范的胡兰成,对于张爱玲的震撼是刻骨铭心的,而张爱玲对于胡兰成的震撼则始于“艳亦不是那艳法,惊亦不是那惊法”的惊艳,正如同胡兰成在《民国女子》中所说的“她又像十七八岁,正在成长中,身体与衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放学回家,路上一人独行,肚里在想什么心事,遇见小同学叫她,她亦不理,她谁也不理的那种正经样子。”他们的相识相知相爱,张爱玲亦在她的散文《爱》中有过经典解释:于千万人中遇见你所要遇见的人,于千万年中,时间的无涯荒野里,没有早一步,没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

  张爱玲对胡兰成的爱,是在成熟男人的眼里寻找自己的潜意识里早已丧失的那些爱,那份爱里有对遥不可及的父爱的期待,有对朝思暮想的母爱的渴望,更有对走入自己灵魂深处的异性的激情。正如她对胡兰成的表白:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

  张爱玲的爱情是盲目的,尽管她是一个极聪明的女性,但她还是陷入了盲目爱情的泥潭,为此她付出了惨重的代价。说是时代的盲目,意思是在那个动荡的时代,上海的大多数文人都在白色恐怖里潜藏蛰伏,只有张爱玲不顾一切地怒放着自己的文学之花。她的幸运是碰上了那样一个适合去展示自己特殊才华的历史舞台,这个时期一旦过去,她苍凉惊艳的笔触便只能沉默,并在沉默中枯寂。

  张爱玲的确被胡兰成伤透了心,这个没有民族操守也没有情感贞操的男人,在1945年的仓惶如丧家之犬的奔逃之中却还没有忘记一路拈花惹草,张爱玲是看得开的。但如果说真不在意,我想谁也不会相信。张爱玲的千里寻夫说明了她对爱情的看重,甚至在和胡兰成相守的日子里她没有写过任何文字。然而她也终于伤了心,在从温州回上海的船上,她给胡兰成的信里是这么说的:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”

  1947年6月,张爱玲得知胡兰成时局变迁的劫难,痛定思痛之后下决心要结束这份只有屈辱和伤心的爱情,她在给胡的绝交信中说:“我想过,倘使我不得不离开你,亦不至寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”天才的张爱玲败在自己的爱情上,她的悲剧和后来遇到的政治上的“汉奸”罪名明显是代人受过,而她对于爱情从此便失望了。在美国的婚姻是为了自身的生活,却适得其反,加剧了她的贫困。最后我们知道的是她的“归隐”,她在几十年后客死它乡,她的文学成就终不能磨灭。一代才女的婚姻与爱情,让我们看到了遇人不淑的叹惋。孤傲的她,还是孤傲地去了,她高昂的头颅没有低下。

  她的家族是辉煌的,她却是落寞的。她的骨子里有着贵族的高傲,有着追求西方思想的自由主义。而最终,我们看到的,的确是向往自由的特殊时代里一个女性的不凡风姿。她的孤独里有着我们无法想象的叛逆,她的爱情里更有着我们无法想象的伤痛。走过了那个时代,再次追寻一代才女的人生轨迹,定会让我们更加清晰地看到她文学与人生的光与影。

作者简介

辛峰

陕西彬县。笔名伤心碧、千恨百媚。陕西省作家协会会员,咸阳市作家协会会员,陕西省青年文学协会会员,《文化周末》专栏作家。著有长篇小说《西漂年》。

/

/

推荐公众号:摄影梦想课堂

摄影梦想课堂是由湘西灵气女子李菁

在“雪小禅”与“吧啦原创文学”之后

主编的第三个公众号

在这个全民拍照的时代

带领着更多平凡人一起做不平凡的摄影梦


文 | 辛峰

图 | 网络

编辑 | 第一影子 绿萝轻挽

(0)

相关推荐

  • 散文||我眼中的张爱玲

    我眼中的张爱玲 一袭高领的深色旗袍,眉目低垂着或高扬着,眼神里永远笼罩一种朦胧的道不清说不明的简单而复杂的冷峻孤傲.永远地沉默着,喜也默默,悲也默默. 她静静地站在时间的对岸,没风没浪似的,冰冷得让你 ...

  • 张爱玲:因为懂得,所以慈悲

     唐诗宋词古诗词唐诗宋词查询,古诗词分享! 作者:张风莉,来源:(ID:tsgsc8) 张爱玲,一个永远不会过时的名字,一个谁也模仿不了的天才作家. 她有着高贵的出身,他的祖母是晚清朝廷重臣李鸿章的长 ...

  • 谦谦子夏《品读张爱玲的爱情》

    品读张爱玲的爱情 张爱玲的心里住着胡兰成,她爱他,一直都爱.即使幻灭了,也是爱,在骨子里,灵魂里. 初识胡兰成,她二十四岁,他三十八岁.她单纯,像个中学生,除了写文章,什么都不会.生活上也近乎无能,连 ...

  • 寓安《三思而后爱》

    三思而后爱 前段时间被娇婆遇上脂粉客的暖色调爱情刷了屏,吃瓜群众都大声叫喊着,多年以后,张志明终于在爱情里彻底获救.幼稚的小男孩主动肩负起激情褪去后的琐碎平淡,是我们多么渴望能够在疲惫生活里重演的结局 ...

  • 张爱玲:女人不明白,你不会因为优秀而被爱

    壹. 我想早起,不是因为我整晚睡不着.而是我真心愿意.我想好好过好每一天.因为真实的我,配得上被爱和很好的东西:我勇于追求和享受一切好的事物,因为我值得:我想让自己变得优秀,变得更好,因为我值得:我不 ...

  • 有种爱情,女人没必要再坚持,男人不会在乎的

    文|雪落无尘 01 作家张小娴关于感情的一段话,读来让人觉得很是透彻深刻: "我们总会被自己对某个人的一往深情而感动,可是,假使这份深情由始至终只是感动了自己,却感动不了对方,那是多么的苍凉 ...

  • 萎谢,源于“心累”!分享一张方子,健脾、养心、固精气

    (本文仅供学习.参考,不能替代医嘱和处方.文中所述配伍.方剂,必须在中医师当面辨证指导下来借鉴.应用,切勿盲目尝试!) 本文理论依据:<中医男科临床治疗学> 我,是一个粗鄙的人. 幼年懵懂 ...

  • 一味能“固精”的中药!下治结石,中治萎谢,上治咳嗽,药中巧匠【一点资讯】

    这篇文章,我继续给你讲能养生的中药材.今天说侼灵参. 有人可能要问了,侼灵参是什么,没听过,它是人参的一种,人参有很多品质,例如:高丽参.糖参.园参.白参等等,侼灵参只是其中的一种. 李时珍<本 ...

  • 【诿卸 wěixiè 萎谢】

    [释义] 诿卸:推卸. 萎谢:(花草)干枯凋谢. [辨析] ①这两个词都是动词,但表示的意思不一样. ②二者具体含义不同.诿:推卸(责任.过错等).卸:解除,推卸."诿卸"指推卸责 ...

  • 昭和陪你 | 我将只是萎谢了

    这是属于我们的时间,就我和你. 在深冬,长夜无极里,偏偏无眠,一个人寂寂地想入非非. 睡前重翻了<张爱玲小说集>,合上书卷,心里凉意森森. 那一篇<花凋>,写尽了世道沧桑,人心 ...

  • 中医建议:一味能“固精”的中药!下治结石,中治萎谢,上治咳嗽,药中巧匠

    有人可能要问了,邚参是什么,没听过,邚参又叫邚人参,它是人参的一种,人参有很多品质,例如:高丽参.糖参.园参.白参等等,邚参只是其中的一种. 李时珍<本草纲目>记载了,它生长在吉林长白林海 ...

  • 谢凌洁:从张爱玲的“闺房式述说”谈起

    中国当代文学有两个人物,至今一直被中国读者和作家视为永垂不朽.一个是鲁迅,一个是张爱玲.我却自始至终只愿意承认前者:鲁迅.鲁迅从散文.随笔.杂文到小说,独树一帜,成就斐然,世人共睹.张爱玲呢--我知道 ...

  • 长大后我才读懂了张爱玲与炎樱‖文 / 谢若虚

    长大后我才读懂了张爱玲与炎樱 ○ 谢若虚 "我不知道我做错了什么,使得你不再理我". 初见这句话是在一篇描写作家张爱玲生平相关的短文里.这是她大学时期的闺蜜在分别数年后写给张爱玲的 ...

  • 胡一川110周年诞辰 | 谢昌晶口述胡一川

    <站在人生的前线--胡一川艺术与文献展> 第一章 "胡一川这个同志--大家所了解的胡一川" 2020年10月16日,胡一川研究所为准备"站在人生的前线--胡一 ...

  • 泡枸杞时加此物,肝毒没了,远离肝硬化、肝癌,肝会跪谢你的做法

    枸杞是个好东西啊!是我们生活中的养肝至宝,但是这种东西有一个好处,那就是我们应该明白不能单独的去吃,这样效果反而会不好.我们可以选择在泡枸杞的时候,可以搭配一宝,这样就能远离肝硬化.肝癌,从而肝就会跪 ...