多年前家里的那台挂面机
小时候家里孩子多，要吃饭，穿衣，还要读书，单靠几亩地，很难维持下去。
最初父母就养猪，肥猪，窝猪，但猪养多了，吃得也多了，后来父母就商量着压挂面，可以赚点麦麸子喂猪，另外也可以帮人加工面条赚些零花钱。
母亲年轻的时候曾经在生产队璇粉皮，是一把好手，本来考虑璇粉皮，但是璇粉皮需要大动作，要有大地方，人手也是个问题，所以就决定小打小闹压挂面了。
于是，父亲买来一台挂面机，小时候觉得这大约高五尺长六尺的挂面机真是个庞然大物，有各种滚轮切刀和滚轴，像长抽屉一样的操作才，上面一个，下面一个。上面的抽屉短一些，呈四十五度角倾斜卡在滚轮上，下面的抽屉更长些，横放拖住滚轮，是主操作台，中间是挂面刀和拧面的圆轱辘子加把手。
最初几年压挂面全靠我们手工拧，拧了几年，父亲才又花钱买了个小电机，免去日日拧挂面的苦恼。
说起拧挂面，真是一种苦恼，忙的时候从天明拧到天黑，一家人轮流上阵拧，母亲总说这叫“歇人不歇马”。
最忙的时候是在春节前十天和正月十五前十天，年年如此。
从早晨，我们还没吃早饭，陆续就有本村或者邻村的人用橼子挎着面粉来加工面条，十来斤到二十来斤不等，有些人家还会加了豆面，压成杂面。于是，我们家就天天橼子挨着橼子，上午是白面橼子挨着白面橼子，下午就变成面条橼子挨着面条橼子了。
春节前压的面条供过年前后吃，正月十五前压的面条，基本都是闺女走娘家用的。老家有风俗，每年正月十六吃杂面，同时当日也是出嫁的闺女，走娘家的日子，以前没有什么好孝敬的，拿些面条或者蒸上锅馒头，就算礼品了。
记得当时我在读小学，正是贪玩的年纪，所以一个寒假，几乎很少有机会出去玩，天天被困在家里拧挂面，内心着实苦不堪言。
母亲做好饭，让我们先吃，她就开始和面，我们吃完就可以先拧着，她再吃饭。
压面条和面要比普通蒸馒头和面更硬些，否则，压在挂面机上就会太湿而沾切刀。
如此以来，和面就成了最费力气的活，用一个大三盆（三号瓦盆），倒了面粉进去，取适量盐溶解在水里，然后边加水边搅拌，再用力揉搓。
母亲坐在小板凳上，面盆放地上，上身弯成四十五度，两只胳膊盖过面盆，左搓了右搓，前搓了后搓，有节奏地伸缩着，直搓到均匀为止。
把和好的面用瓢子挖到压面机上，左手用一个刮板不停地把面摁到挤压面皮的两个滚轮中间，右手不停地拧着轮子。
随着滚轮转动，面粉就被挤成连续不断的面饼了，“嘟噜嘟噜”从滚轮出口折叠而下。这时候，要尽快将折叠的面饼轻轻拉开，卷在下操作台末端的滚轴上，避免折坏或者粘在一起，要卷成两滚。
再把这两滚面饼合在一起，压成一条面饼，如此再压两遍，并逐渐调薄面饼厚度，面饼就越来平滑紧实，如白布一般，最后一遍要更薄些，在滚轮下方加上上面条切刀，切成面条。
切刀有宽刀，有细刀，有的人喜欢吃宽点的面，觉得更有咬头，就指定要宽刀面。
切好的面条，用竹子刻成的一根根光滑的小棍挑起，拿到天井外面，挂在专门挂面条的杆子上晾晒。挂满杆子的面条如一条条小瀑布，又像是白色帘幕一般，风一吹，轻轻摆动，像一幅天然的画图，装点了我记忆中的院子。
几只在旁边的成年老鸡，趁人不备，飞一般地跳将起来，偷啄一口面条，所以一般还要安排一个孩子专门打鸡，后来干脆就把所有的鸡都网起来了。
晾干以后，收起一根根小瀑布，摞在那条专门切割和包装干面条的长案上，再切成一段一段段的，整齐地摆放在各自的橼子里，等着主人来取。
最初加工一斤面条是五分钱，随着物价上涨，逐年增加，最贵到两毛钱一斤，从压面条开始，我们家抽屉里就开始不断零花钱了。
有时候大年三十早晨还有人会送面粉来，正月十五那天更要忙到很晚，对于不当家不知油盐贵的孩子来说，真是“恨透”了这些过节还来送活的人，越是心理想着可千万别有人再来送，结果越有人挎着橼子送来面。
想着其他孩子都在外面玩，心早已飞出家门外了，干活时难免会带些急躁，言语和表情里也充斥着各种不满，但是还得坚持干完。
平日里，不给人家加工面条的时候，就自己压点面条，摆放在长案一侧，有散称的，有包装的，供应本村和邻村的村民。
记得当时挂面包装，是用一种深粉色的薄纸做封，粉色纸是很大的一张，要裁成红领巾的样子。面条是一斤一封，长一拃左右。
包装的时候，先用一张长方形塑料油纸把面条裹紧实一些，然后铺上裁好的三角纸，裹住经塑料油纸包扎的面条，用自制的面糊浆子，粘住两角，再把顶端的那个角拉下来，盖住粘好的两角，最后把塑料油纸抽出来，一封挂面就包好了，活像给面条做了一顶严实的帽子。
关于怎么裁挂面纸，还有段小插曲。
父亲买来成卷的大张红纸，但却不会裁，也没见过人家怎么裁，又愁着去打听人家怎么裁。冥思苦想，最后居然说是做了个梦，就突然会裁了。小时候觉得很是惊奇，梦还会教人裁纸，所以印象特别深刻。
买了挂面自己吃的人家，只要散称的即可，但是要送人或者送祝米的，就要封好的面条。
谁家新生了孩子，满月后有来往的人家，会送点礼品，老家叫送祝米。那时候一般是两斤红糖，几十个鸡蛋，再加几包挂面，现如今商品经济时代，大部分都送钱了吧。
自给自足的小农经济时代，很少人会拿钱来买面条，都是端了自家的麦子来换面条。有时候父母不在家，我们小孩子就慢慢学会了称麦子，称面条，包括包装挂面，都不在话下。
后来父母又开始种西瓜，夏天卖西瓜，平时再压点挂面，再后来又开始养蚕，因为养蚕太忙了，就顾不上压面条了，那台服务了十多年的挂面机才终于歇下来了。
父母忙忙碌碌一辈子，干这干那，一刻不停，才勉勉强强维持家用。对普通的农民家庭来说，生活从来都不是容易的，但却是踏实的。