黄土高原上的窑洞民居（2）·下沉式窑洞，陕州地坑院里的生态人家
下沉式窑洞，陕州地坑院的生态人家
下沉式窑洞是在黄土平原上开挖的地下窑洞，俗称地坑院，主要分布于河南陕县、山西平陆、以及甘肃陇东地区。修建地坑院先要在平地上挖一个长方形大坑，一般深五至八米，将坑内四面及中央修剪平整，然后在四面掏出窑洞，形成一座完整的地下建筑。据史料记载，我们的先民最早就是居住在半地下房屋中的。
地坑院里的窑洞人家。
《诗经·大雅·绵》描写了周民族的祖先古公亶父，率领部族从豳迁往岐山周原，开国奠基的历史，开篇有“古公亶父，陶复陶冗，未有家室”的句子。“陶”通“掏”，就是挖土；“复”通“覆”，“冗”通“穴”，意为在山前和平地上掏洞居住，可以对应靠崖式窑洞和下沉式窑洞，这是黄土高原上最早的民居形式。
河蚌绘·下沉式窑洞结构图。
当然后来的下沉式窑洞与上古陶穴已有了天壤之别，它在保留穴居样式的同时也吸收了北方院落建筑的元素。区别于靠崖式窑洞和独立式窑洞的单体结构，下沉式窑洞全部是以四合院的形式出现。院中分为正房、厢房和倒座房，作为正房的主窑通常为三孔，中间设厅堂两侧做卧房，倒座和厢房一般用来做厨房、储物房、饲养家畜以及院落出口。院子中心挖一口十多米深的渗井，下雨时排水，平日间可储存蔬菜。
传统的地坑院村落。
院中通常会种上几棵果树，榆树、石榴树和梨树最常见，分别象征着多财、多子、多利，一些老院中的树木枝繁叶茂，树冠都伸出了院外，显得生机勃勃。窑洞的出口通常作U形和L形，这是为了节省土地，在土地充足的地方，也有直进的。窑洞正上方的土地上不能种东西，一般留出光滑平整的黄土，讲究的会铺上方砖，边缘再砌上女儿墙，防止行人和动物掉坑里。
地坑院的入口，在坑边的角落里。
曲村地坑院里的穿山灶和十碗席
前年夏天，我在三门峡住过几天地坑院。
三门峡古称陕州，得名于境内的陕塬，秦孝公十年（前390年）置陕县，北魏太和十一年（487年）置州，之后这个称谓一直延续到民国。陕塬位于三门峡市张汴乡，今改名“张汴塬”，这是一片宽广高大的黄土台塬，土层厚度超过百米，是地坑院村落分布最集中的地区。西周初年，周王朝以“陕塬”为界划分势力范围，以东称“陕东”，由周公管辖，周公在此建立了洛阳城，以西称“陕西”，由召公管辖，陕西由此得名，这就是历史上著名的“分陕而治”。
一座新翻修的地坑院。
开车到达张汴乡曲村的时候是在晚上，虽然有路灯，但依旧漆黑一片，路上见不到几个行人。直到停车下来才发现，一座座地坑院其实就在马路两边，据我们不过几米远。寻常人家都在院里乘凉，从窗口投出微弱的灯光，即使是招待游客的农家乐，人们也都集中在地下活动，灯光和声音几乎传不到路面上，待小心翼翼的走到天井边上，才发觉里面别有洞天。这就是当地人口中“见树不见村，进村不见房，闻声不见人”的奇观。
河蚌绘·地坑院挖掘示意图。
如今曲村的地坑院主打“陕塬人家十碗席”，当院大都垒一座九孔灶台，称为“穿山灶”，一个灶台，灶心相通，从低到高设置九个火眼，上面同时放置九口大铁锅，利用热气往上走的原理，蒸、煮、炖、焖同时进行。第一个灶眼是最旺的，适合做蒸煮的菜肴，后面的灶眼依次火力逐渐减弱，适合做炖焖，最后一个火眼通常只用来保温，故有“七紧八慢九消停”的说法。
我们住的院子，中间砌有灶台。
至于十碗席的菜品，基本就是乡村宴席常见的扣肉、酥肉、丸子、豆腐等等，大家聚在一起吃的就是个热闹。记得那天是周末，院儿里摆了有五六张桌子，食客们围桌而坐，院中灯火阑珊。不过九点以后，食客们渐渐散去了，原来他们都是三门城市区开车过来度周末的，通常吃顿饭就回去了。随着夜色渐深，当院渐归平静，最后灯笼熄灭，只剩下满院星光和虫鸣。
夜晚的地坑院俯瞰，灯火辉煌，但外面是黑漆漆的一片。
老板娘说这个院子是前些年盖的，政府补贴后自己还掏了二十多万，他们家的院子是全村最大的。院子呈正方形，每面三孔窑洞，里面设施也已相当现代化，除了砌有火炕的堂屋、客房外还有茶室、厨房、厕所和洗澡间，在每间窑洞里面都设置了通气孔直通地面，返潮的季节可以抽湿，当院种了树，树下辟为菜地，一侧是传统穿山灶，上下水管道也一应俱全。因为占地广阔，所以几乎感觉不到是住在地下，倒像是一座高档的别墅四合院。
客房内部，其实已经很现代化了。
地坑院中的风水学
看过了现代化的地坑院，咱们再去看看老的。
陕州地坑院受环境和地形影响最大，古往今来大都分布在张汴塬（古陕塬）、东凡塬、张村塬这三个黄土高台上，全盛时期约有100多个地下村落，数万座院落。因为这些塬上地势高亢，水位较深，即使住在地下也相对干燥。张汴塬上的北营村是古陕塬的核心区域，现在辟为陕州地坑院景区，当地原住民迁出，房子修缮后做成了展馆。虽说没有了人气，但也算保留了完好的硬件，确实做到了“进村不见房，房里不见人”。
北营村航拍。
庙上村位于张村塬上，前几年被列为国家级历史文化名村，村里存有清末、民初的地坑院73座。不过和北营村一样，庙上村也修成了景点，而且两村为了游客参观方便，都把原本独立的地坑院相互打通，让游客像钻地道一样在里面走来走去，极大破坏了建筑的原始风貌。
上世纪四十年代地坑院村落航拍图。
在地面上，院落只是一道矮墙。
在北营村我认识了一位地坑院方面的民间专家，大爷一家住在一个不事雕琢的院中，带着闺女和外孙女。大爷以前是个三门峡的老师，二十多年前开始研究地坑院，主要以民俗为主，陆陆续续发表了不少文章。地坑院景区的介绍展板都经大爷审定核对的，后来负责人干脆邀请大爷常驻作为景区顾问，不过大爷对于景区的大拆大建还是深表不满。
河蚌绘·地坑院传统布局图。
新修的地坑院大都违反了传统的结构布局，大爷说着，给我讲解了一下地坑院的方位与风水。传统地坑院受八卦影响最深，院落结构是有一定之规的，因为是平地挖坑，所以按图施工是很容易的，所以讲究也多。从前修建窑院前，人们要根据宅基地的地势、面积，围绕阴阳鱼的八个方位，按易经八卦决定修哪种形式的院落。依据正南、正北、正东、正西四个不同的方位朝向和地坑院主窑洞所处方位，窑院分别被称作东震宅、西兑宅、南离宅、北坎宅。只能以这四种形式为基础，适当增减，其中东震宅被认为是最好的朝向。
北营村专家大爷住的院子，过去玩的人可以找怹聊聊。
地坑院的逐渐没落与消亡
据说如今的地球上，除了东非一些极端贫困的部落外，就只有中国人还保留着地下穴居这一传统了，然而下沉式窑洞也是近年来中国消亡最快的民居建筑。在陕州的日子里，我转了很多地坑院村落，这片号称国内下沉式窑洞保存最好的区域，形势也不容乐观。
刘寺村地坑院，地上地下同是一家。老乡说，他们夏天住地上，冬天住地下。
从上世纪八十年代起，当地政府认为地坑院占地面积太大，开始逐步禁止挖掘。九十年代以后随着人民生活水平的提高，开始陆续搬出地坑，很多院子就此荒废。地坑院如果有人住，勤加维护，一般都能住上两百年，但没人住后很快就会倒塌。九十年代后期，当地有计划地实行了“退宅还耕”工程，将没人住的地坑院重新填埋，地坑院数量进一步减少。
村里很多地坑院如今都无人打理，我们进去看看。
里面无人居住，已经快要荒废了。
在刘寺村、窑底村、西过村、人马寨村，我跟当地村民都聊过，他们说从前修地坑院还是因为穷。因为修地坑院用不着什么贵重材料，过去到农闲时候，一人一把铲子，俩月就挖出一个院子，几乎是零成本。而且过去修院子都不是一步到位的，一般是挖两间先住着，院子往往成凹字形，留一两面土堆的黄土慢慢用来垫牲口窑，窑中旧土则挑在地里做肥料，日复一日，绿色又环保，待到开挖完工后，院落才最后齐整。
一段时间没人居住，地坑里的植物就开始疯长。
上世纪八十年代初是修建地坑院的最后一个高潮，当时人多没地方住，家家户户都挖，再后来就停止了。这些年随着旅游热，地坑院又重回人们视野，毕竟这种居住太独特了。前几年，刘寺村、曲村等地，政府出资修复了一些老院子。然而我看到这些新修的院子大多没什么人住，一问才知是人们觉得夏天住窑洞太潮，到了冬天才搬进去，因为一个冬天能节省三分之二的柴火钱，还是非常经济的。对于下沉式窑洞这种极度濒危的民居，究竟如何保护目前人们还处于探索和尝试阶段，建筑的急速消亡仍在持续。
废弃的地坑院，里面长满了植物，倒也显得生机勃勃。
荒废的地坑院，坑里的草木像铺了一层地毯。