吴媛媛：给世界上最孤独的人的一封信
吴媛媛，80后文学爱好者，云南保山人，保山市隆阳区作家协会会员，有多篇诗歌、散文、小说在《新青年》《永昌文学》《中国气象报》《云南电大报》《保山日报》《青春校园报》上发表过，其中短篇小说《朝阳花》曾获“廉政小小说”优秀奖。
给世界上最孤独的人的一封信
很小的时候，记忆里并没有您，因为您很少在家。
记得那年我8岁，印象中的您，经常穿着黑色西装，提着黑色公文包。您的公文包像个百宝箱，有时是鸡蛋糕，有时是花生糖。您的身影隔三差五的出现，然后又消失不见。母亲告诉我，您去村公所了，就在不远的邻村。
10岁时，无意间的一次，看到了您的笔记本，俊秀的字迹，在泛黄的纸上汩汩流淌。母亲告诉我，您曾经在夜校当老师，所以作了很多笔记。村里有红白喜事，都会让您去挂礼。人群中，看到您孤独忙碌的身影，我会骄傲地告诉小伙伴，那是我父亲。
12岁，您送我上初中。同行的人们有说有笑，您背着沉重的被褥，时不时嘱咐我几句。但是我根本听不进去，我觉得您说得不一定就是对的。到了学校，您说您已经在来之前给我挑了一张位置最好的床位，我有些反感，我不想自己与众不同，怕同学笑我。那时正是叛逆的年纪，就连我自己也不知道。
14岁那年，在村民选举中，您落选了。我虽然很失落，但并不觉得丢脸，我知道那是因为您的正直善良，我一个人在夜里对着学校宿舍的房顶想了很多。我突然觉得自己很悲情，像书中命运崎岖坎坷的鲁迅。从那时开始，我开始有很多心事，变得愤世嫉俗，变得和您一样孤独。
15岁，您发现了别人送给我的“情书”，也读了里面的内容。这是母亲告诉我的。我在心里有些恨您，但是什么也没有说，只是静静烧掉了那些信纸。冬天的时候，您和我说，在家好好读书，就和同村的姑爹去了很远的地方打工。看着您孤独的身影，我多想拉着您的手，不让您走。
16岁，我没有考上理想的警官学院，进了城里的一所普通的大专院校。您穿着军绿色的制服，在宿舍里给我打蚊帐，同住一宿舍的都以为您是一个军官，我很开心，也很难过，因为我看到了您头顶的白发。
18岁，放假回家。看到满头白发的您和母亲，我在心里暗自流泪。尤其是您，原本高大伟岸的身材，因为长年累月的劳作，变得瘦小和佝偻。我在心里发誓：我要变强，让您摆脱这样的生活。
20岁，我毕业了。为了工作而四处奔波。您为了我考公务员而丢下家里的活，出来和我一起去人才市场，一起报名。当考试成绩出来时，您在一边安慰我，还有明年不是吗？
22岁，我时不时给母亲打电话，谈着一些生活琐事，电话那头，我隐约听见您好像在问我的情况。母亲告诉我，每次打完电话，您都仔细询问我的情况。偶尔给您打电话，心里好像有好多话要说，但是又不知道说什么。母亲说，你最像您父亲，不仅样子像，性格也像，含蓄，不善表达。
23岁，爷爷去世了。母亲说，出殡那天，您离开二叔家喧闹的人群，一个人坐在家里，静静地哭着。这就是我们相似的地方，不善于表达，把心事都藏起来。
25岁，我结婚了，是村里同龄人当中年纪最大最后一个结婚的。您和母亲坐在狭小的屋子里，面对我们的拜礼，母亲哭了，我看着您的脸，木纳的什么也说不出来。
27岁，我当母亲了。差点就离开人世的我，醒来后，第一件事就是给孩子拍照，然后发给在老家的您。您开心的说，我的孙子真可爱，盈盆大脸的。
29岁，六月的第三个星期日，父亲节。微信朋友圈里，人们写的都是关于父亲节的，父亲，我爱您，父亲，祝您健康长寿。我想，如果我发在朋友圈里，您是永远不可能会看到的。
所以，我给您写了这封信，给这个世界上最孤独的人——父亲。
——写于2016.6.19父亲节