七月堇安《愿你温暖如那旧时光》
挤在嘈杂的公交车里，闻到身边女人的劣质香水味道，我屏息转过了头去，这是我每天重复着的生活。在这种单调贫乏的小调调生活里，我已经找不到大学毕业时的那股激情与向往，好像梦想与远方，那是几百年前的事情了。
手机在背包里呜呜作响，我扯过被两个男子挤在中间的包，是斑马的来电。
斑马名字的来源，仅仅是因为她钟情于黑白条纹的衣服。她是我的死党，第一次陪我罚站，第一次陪我跑操场，也是第一次陪我喝酒的人。
那是一个周六的晚上，空气里满是潮湿的味道，教学楼下的月季开得正好，一缕缕清香飘进来，闷热闷热的空气，树上的知了都早早睡了去。她望着窗外快要下雨的样子，扭过头给我说敢不敢出去疯一把，我想，那就走吧，反正月考也结束了。
下晚自习后我们溜出校门，一路狂奔。不知是谁提议说去喝酒，就怯怯地走进一家小酒馆，谁都不好意思跟老板要一瓶啤酒，最后无奈还是我去拿了。那时候，感觉喝酒就是坏学生的事，虽然我们不是老师眼中的佼佼者，座位也永远调不到靠前的位置，但是好像也没想过喝酒去释放内心的压抑。但是那天，我们都喝醉了。
午夜的街头，霓虹灯照得我们两颊绯红，雨打在脸上，生疼生疼。我逆着光看过去，雨水也变成了彩色的。坐在沿街的马路上，看着来往的熙攘车流，看着溅起的水花和泥土，我们突然就沉默了下来。
斑马环保着双腿，头埋在臂弯，沉沉地问我：“我们为什么喝醉了？”我说：“因为天下着雨啊。因为天下着雨，所以我们喝醉了。”
她抹了一把脸上的雨水，说：“你这是什么牛头不对马嘴的逻辑。”然后我们都笑了，笑得那么肆无忌惮。
良久，她问我：“小七，你最想做的事情是什么？”我说我想去南方的城市读大学，不想再呼吸大西北的黄土面面，然后谈一场正儿八经的恋爱。她说她想去旅行，去云南，去西藏，背包一个，最好还有个背包的人。
很多事就是事与愿违，我落榜复读，她去了西安的大专院校。五六年的时光过去了，我依然过着这种每天挤公交的嘈杂生活，却能收到她发过来的各地旅行照。刚开始照片里只有风景，渐渐有了她自己，后来有了他，后来有了宝宝。
我想，她一定是幸福的，朋友若干，家人一双，还能行走在路上。可是刚刚挂掉的电话证明她并不幸福，至少不快乐。她语气平淡地说：“七，我离婚了。”我一时失语。她说她要开始找工作，给宝宝赚抚养费，当然走在路上的脚步还是不能停，她说要让身体和灵魂都走在路上。
就在那一瞬间，我想起了路遥《人生》里的高加林，人终归要从浪漫主义转向现实主义，在直面现实的勇敢里过得诗意盎然，那才是真正的潇洒。或许，这就是生活，会让人苟延残喘，却不得不活着.在经历万般摸爬滚打、颠沛流离的磨砺后，至于你过得怎么样，那就是你自己的事。
只是，不管你身边有谁的陪伴，有怎么样的叛离和痴嗔怨恨，请记得还有老朋友和那些岁月可温酒，愿你温暖如那旧时光，做最真实的你自己。
斑马......斑马......
