养儿方知父母恩，永远记得30年前患蛤蟆瘟，人生第一次挂吊瓶

昨天孩子生病，哄着喂药的时候，突然一愣神，回忆起自己小时候一次生病时的经历，恍如昨日一般。

那是个冬天，我正上五年级，学校和附近村庄闹起一种瘟疫。

老百姓称为“蛤蟆瘟”，学名叫腮腺炎，就是腮帮子肿胀得像蛤蟆一样，同时发高烧不止。

瘟疫传播很快，人人家家无法幸免。

我们兄弟三个，二弟、三弟先后出现症状，接着我也出现症状。

当时村里只有一个大夫，原来是位矿工，出事故被砸断一条腿，不能参加体力劳动，便自学成才做了赤脚医生。

村里人有了头脑发烧，都去他那里看病。

村卫生室里有三样特色：

一是村医的假肢，走起路来嘎嘎作响。

二是消毒的高压锅，里面永远煮着针头。

三是烧水用的“热得快”，全村最高级的电器。

可是蛤蟆瘟村卫生室没条件治，都传说附近梁庄的梁大夫是神医，可以治这种病。

梁大夫确实是神医，神在无师自通。

先是做生意贩煤炭，结果赔得一塌糊涂，就琢磨着怎么赚钱。

他发现开诊所很有市场，因为农村卫生室条件有限，县乡医院老百姓又去不起，就开始研究起医书。

边研究边实践，就在国道旁边开了间诊所。

也不知道他有没有从医资格，反正诊所里挂满了锦旗，一传十，十传百，梁大夫就成名远近闻名的神医。

他治病的奥妙就是用药，靠打吊针加大用药剂量。

那时候农村人一般人没打过吊针，打一次吊针都有享受高级医疗待遇的意味。

我们兄弟三个陆续传染蛤蟆瘟后，二弟、三弟去梁大夫那打的针，我症状比较轻，打的屁股针。

记得很清楚，那天晚上，给二弟、三弟打针回来，看我们几个病情减缓，父亲很高兴，做了一锅菠菜鸡蛋粉条，吃的是烧饼。

我们兄弟几个吃得很香，最后把烧饼泡在菜汤里，吃得一干二净。

晚上睡觉后，我就发起高烧，烧得迷迷糊糊产生幻觉。

梦到自己漂在太空之中，巨大的星球飞来飞去，压抑得喘不过气来。

一会腾地从床上站起来，一会又晕沉沉睡下去。

如此反复多次，本想熬到天亮，可墙上的挂钟显示才夜里1点。

父母发现这一状况后，感觉事态严重，就赶紧套了驴车，铺上被子，把我往梁大夫的诊所送。

大概有四五公里路程，赶到诊所时是夜里3点多钟。

梁大夫吃住在诊所，二十四小时随时接诊。

送到诊所，他就给我挂上吊瓶，那是人生中第一次输液。

待我迷迷糊糊醒来，天已放亮，梁大夫穿着白大褂烧着炉子，父亲疲惫地坐着，诊所里就只有我们三个人。

输完液，坐上驴车回家，诊所旁边的包子铺蒸腾着热气。

馋得我口水直流，想吃几个包子，可想想看病已经花了不少钱，就忍住没有向父亲提。

把我送回家里，父亲还要送二弟、三弟看病，那段时间可能是他最累的时候。

接着母亲也病倒了，发烧也很重。

可是她舍不得再去花钱看病，听人说有种草药可以治病，母亲就带着病自己去挖药、煎药。

还有人说了一些土方子，只要不花钱，母亲都试了遍。

医疗条件落后的农村，生病后一半靠医药，一半靠硬扛。

我刚出生不久，肚脐发炎流脓，把母亲急得够呛。

后来听人说用油煎可以治好，母亲就用热油往肚脐上烫了一下，把我疼得不停嚎叫。

这下母亲缓过神来，抱着我到河边，把清凉的溪水敷到伤口上减缓疼痛。

每每回忆此事，母亲心中都无比自责，悔恨自己当初没经验、不懂科学。

直到现在，生病后她总是扛一扛再说，怕去医院花钱。

给孩子喂药的一会功夫，过往的点点滴滴涌上心头。

三十多年过去了，挑起养儿育女的担子，方知其中艰辛不易。

人生一世如草木，春夏秋冬自轮回。

小时候盼着自己长大，自己长大后父母就老了。

现在盼着孩子快点长大，孩子长大后自己也老了。

人生苦短，陪伴是最长情的告白。

希望时间的脚步能够慢一些，让我们与亲人相偎相依的时间久一些。