“楠楠，就算妈妈求求你了，这可是高考啊！”一个满含哭腔的沙哑女声如同一件绝望的弦乐器，不合时宜地鸣响着。在这间狭小而逼仄的出租房里，微微拉开的旧窗帘透出清晨的曙光，然而木板床上的被褥裹成一个封闭而沉默的茧，里面的少女双手紧抓着被角，不想让一丝光亮照射进来，任由母亲在床边苦苦哀求，她既不掀开被子起床，也没有发出任何回应的声音。今天是六月七日，高考的第一天。十七岁的景楠即将面临人生中第一场重要的战役，然而她选择了鸣金收兵。“杨老师，我是景楠的妈妈，求您到我们家来一趟吧，楠楠她……”母亲何瑜用颤抖的双手拔通女儿高三班主任杨茗的电话，“她说什么也不起床，您看这马上就要考语文了，这可怎么办啊！”“怎么会这样呢，景妈妈你先别着急，我这就过来。”杨茗放下手机，她正准备从学校出发前往考场，她想到班级里平日温顺乖巧的景楠，那样一个勤奋刻苦、腼腆内敛的女孩子，竟然在最后关头做出这样令人瞠目结舌的举动，她感到自己的心被紧紧攥着，而且不断地向下沉。景楠升入高三前，母亲就在她的学校附近租了一个小房间，母女两人瞬时进入了紧张的备考状态。在这幢破旧的居民楼里，不仅住着景楠一家，几乎每层都有一两户备考的学生，经常到深夜依旧灯火通明。景楠住在三楼，楼下的邻居有时会听到母女两人的争吵，只是多数时候，仅有何瑜自己气急败坏地训斥着女儿，而沉默寡言的女孩却很少还嘴。“你看看你，这次摸底考试居然退后了十五名，就这样怎么考清华？你能不能给我省点心？”——考清华三个字，宛如一道挂在何瑜口齿间的军令，承载着某种力拔千钧的气魄，每次这样理直气壮地要求女儿再努力再刻苦一些，何瑜的心里都非常坦荡地想着，我这都是为了女儿好，现在让她拼命搏一次，将来才不会后悔。“景楠，我是杨老师，你先出来我们聊一聊，好不好？”杨茗将手扶在景楠的床沿，有些担心地看着隆起的被窝。“杨老师，你快帮我劝劝楠楠啊，眼看着就要考试了，这孩子也不知道是怎么想的……”何瑜说着急得哽咽起来。从被子里传出一阵模糊的抽泣声，女孩的肩膀不住地抖动着。杨茗伸出手，轻轻拉下她的被子。景楠凌乱的发丝下，一双红肿的眼睛满布血丝，她看到杨老师，突然伸出手，紧紧抓住她的手腕。“杨老师，我不想去考试了，我害怕……”景楠如同不受控制一般全身颤抖着，整洁的睡衣上沾满汗水，仿佛尚未从噩梦中惊醒一般。时间一分一秒地流逝着，距离九点钟的考试时间已然近在咫尺，而女孩跪坐在床上泣不成声，俨然彻底崩溃的样子。景楠向来乖巧懂事，高二文理分科的时候，尽管自己更喜欢文科，她依然听从母亲的意见选择了理科，并顺利地分入理科实验班，此后保持着年级前一百名的成绩——在这所超级中学里，这意味着她即将走进全国最顶尖的高校，接受最好的高等教育。在父亲离开后，她就和母亲相依为命，她知道自己是母亲唯一的指望，只有刻苦读书，考上最好的大学，才能不让母亲失望。然而，在母亲近乎严苛的要求下，原本就内向的景楠变得越来越不爱说话，有些时候，她很想把自己藏起来，在试卷的缝隙，她常常幻想着那里浮游着一条温顺宽厚的鲸鱼，而她渴望着跳进鲸鱼温暖的口中，跟随着洋流去往一个自由而光明的所在。在许多时候，压垮骆驼的最后一根稻草，会以一种更为优雅和隐忍的姿态浮现，然而在此之前，没有人知道她经历了多少内心的挣扎，如同在看不到光的沙漠里艰难跋涉，每一个脚印都留下干涸的血迹，而绿洲仿佛只是一个可望不可即的传说。这年一月，景楠刚刚在学校参加完香港大学的自主招生考试，她仿佛接触到一个更遥远更新奇的世界，回忆着宣传片里斑斓璀璨的校园生活，还有新鲜别致的风土人情，平日里害羞腼腆的自己，仿佛推开了一扇未来的门。“景楠，你等我一下，我有个东西要给你。”收拾好书包准备回家的景楠还在恍神，突然被同一考场的岳歌叫住。她转过身，看着这个浓眉短发的男生，不知怎么竟有些莫名的心慌和紧张。“喏，这个给你。”岳歌不好意思地挠挠头，从身后拿出一个包装精致的小盒子，看着眼前有些发愣的女生，他有些害羞地转开视线，“对了，刚刚考得怎么样啊？”“哈哈，我就是来凑凑热闹，我才不想去香港呢，天天讲英语多烦啊。”岳歌露出大男生爽朗清冽的笑容。景楠微微侧过头，不小心瞥见男生唇边的青色胡茬，她的脸颊晕开一抹绯红，连忙将头匆匆埋下。“这个是……”景楠端详着手中的礼物盒，有些疑惑地看着岳歌。“这是我们两个的秘密。”她抬起头，刚好看到男生对她眨眨眼睛，然后将书包随性地搭在肩上，大步走向了校门。从学校正门走到出租屋，景楠大概要走五分钟的时间，她会先经过一家水果摊，再经过一间塞满教辅书和模拟试卷的小书店，绕过街角的土豆粉铺子，沿着一条幽深的小巷走到底。她怀里抱着岳歌给自己的盒子，感到心跳越来越快。“楠楠回来啦，今天在学校怎么样呀？”打开家门，她听到母亲的声音从厨房里飘荡而至。房间里充盈着一种淡雅的香味，餐桌上摆着一束新鲜的百合，在百合下面放着一个粉红色的蛋糕，还有一盒未拆封的彩色蜡烛。景楠在瞬间感到血液涌上了头顶，她忘记了今天是自己的生日，然而她更没有想到母亲还记得，并为她准备了生日蛋糕和精美的晚餐。吹熄蜡烛前，景楠许了一个愿望，她看着烛光对面母亲略有疲惫却依然明亮的眼神，心里仿佛盛开着一缕清泉。夜色渐浓，借着微黄的台灯，她打开了岳歌给自己的盒子，发现里面放着一个紫色相册，天鹅绒的封面萦绕着某种神秘的色泽。景楠屏住呼吸翻开相册，眼前逐页翻过一张张天空的照片，有北方清晨灰蒙蒙的天穹，也有傍晚云霓初现后火烧的绚丽盛景，十七张天空的照片，还有一封字迹洒脱的信笺。她想象着岳歌为自己拍摄天空的样子，认真皱起的眉毛和观察天光的眼神，心里的清泉荡漾开微妙的涟漪。景楠将相册和信小心翼翼地收在抽屉的最深处，盖上几本厚重的理综参考书，然后打开书包开始做题，灯光下她的表情认真而静默，又蕴含着一种充盈的满足。随后的那短短一个月，或许是景楠高中生活里最温柔的一段日子。岳歌经常陪着她一起自习，然后晚上骑着单车送她回家，短短五分钟的路程，她总想走得慢一些，再慢一些。五月初的那天，景楠站在楼下，一如既往地和岳歌挥手道别，男生的眼睛亮闪闪的，又仿佛蒙着一层看不清的神秘感。她并没有看到身后楼上走廊的窗前，有一个默默注视着自己的身影。打开房门，却是母亲铁青着的脸，她看到书桌的抽屉被粗暴地拉开，里面的书散落了一地，还有剪成碎片的沉静而斑斓的天空照片。“妈，你干什么！为什么翻我的东西？”景楠的脸颊涨得通红，她跪坐在地上捡着那些照片的碎片，双手的指关节因愤怒和痛惜而捏得泛白。“景楠你可真行啊，这都什么节骨眼了，还有心思搞这个！”何瑜的双手重重地拍在桌子上，瞪着女儿，“要不是被我发现，你想瞒我到什么时候！”“妈，不是你想的那样的，我和岳歌……”景楠的眼中泛起了泪光。“岳歌岳歌，好的不学，净给我学这些丢人现眼的东西！”何瑜气得简直要跳到桌子上，“我告诉你景楠，从现在开始到高考，你不准再和那个男生来往，知道吗？”景楠坐在地上抽泣着，她捡起那些被剪得凌乱不堪的真心，紧紧地捂在胸口。碎成一片一片的心，纵然用最柔韧的针线缝补起来，也会留下一个难以磨灭的伤疤。高三结束前的最后一场摸底考试，景楠发挥失常，跌出了年级的前两百名。拿到成绩的那个晚上，她一整晚都没有睡，她没有在想卷面上鲜红的数字，没有在想母亲充满怨恨的嚎啕，甚至没有想那个让自己情窦初开的男生，她的脑海中充盈着一种空旷而沉重的灰色，仿佛那是一种无穷无尽的虚空。时间如白驹过隙，面对景楠突如其来的疏远，岳歌质问过也哀求过，始终只能得到一句不冷不热的“对不起”。转眼间，高考在即。时钟依然不疾不徐地摇摆着，杨茗轻轻抚摸着景楠的头发，女孩渐渐停止了哭泣，她下床穿好拖鞋，简单地洗漱完，收拾了准考证和必备的文具，看了看角落里噤若寒蝉的母亲，没有多说一句话，轻轻地带上了门。杨茗怔怔看着景楠离去的身影，她身后的何瑜突然瘫坐在地上，仿佛瞬间苍老了许多。高考发榜的那天，景楠穿着自己最喜欢的月白色裙子，她的手机震动了两下，收到了一条陌生号码发来的短信，看着上面的数字，她如释重负地放下手机，胸中有种想要大声呐喊的冲动。片刻后，她的手机又传来嗡嗡的声响，收到了一条新的信息。她有些迟疑地看着熟悉的发件人，思索片刻后，回拨了那个默记于心的号码。花季的笑涡和泪痕恍如过眼烟云，所有珍重的和错过的，都闪现成了光影里的纪念，而十七岁那年天空的模样，只镌刻在她的心里。
笔者说
如歌的青春里，高考是重要的一笔，懵懂的爱恋、独挡一面的恐惧、来自父母的期盼互相交织，让这段花季时光又压力重重。本文灵感来源笔者的亲身经历，希望从第一视角带你看看高考孩子们的内心。
