【方志四川•散文】夜莺 ‖ 五儿
建学是我的帮扶对象，姓王，哑巴，智障，1974年生。两年前，她丈夫病逝，留下两个女儿。大女儿，去年出嫁了。二女儿，现在镇上读书，念初二。
五儿，是建学现在的丈夫，上门汉。年过半百的他，终于有了自己的亲骨肉，与哑妇生的。儿子两岁多，女儿才3个多月。
五儿在家务农，平常跑摩的赚钱养家。第一次去他家，没见着人，第二次，第三次，第四次，都没见着。哑巴“啊啊啊”地说不清，我也听不明白。向邻居问他的电话，几个老婆婆摇头说不知道。
几经周折，才从他打工的弟媳口中，要到五儿的电话号码。
五儿，一米五几，干瘦，嘴皮乌青，皮肤藜黑。身上的衣服裤子，和皮肤颜色差不多。这几个月，每次看到他，都是民政局发的那一身衣服：军绿色棉衣棉裤，泥糊糊的，硬邦邦的。他不爱说话，问他什么，也是支支吾吾的，含糊不明。你说“是”就是“是”，“不是”就“不是”。说好听点，憨厚朴实；难听点，就是莾，老实。我们看了，都不忍心大声跟他说话。
可村干部说他犟，逞能干，是让他们头疼的“钉子户”。这令我有些意外。
五儿“嫁”过来后，原来的厨房，墙体开裂，成了C级危房，按政策，享受了1.75万的政策补助。
五儿想节约钱，就自己动手整。结果钱花完了，底楼一间盖了板，楼上的砖只砌了一半。天上落，底楼漏，夏天还好，一到烂八月，屋里就脏乱差，入不了眼，下不了脚。离县上“脱贫办”“六净六顺”的卫生要求，差了十万八千里。让我这个负责包清洁卫生的帮扶人很是不安。
十月份，县上领导下乡，路过五儿家，看到了这个改造了的半成品房子，很是担忧，立马责令村上组织人员拆除，重新修建。
村委会只好挑起大梁，买材料，出工资请人修。
冬日，天黑得早。工人都是些五、六十岁的老头子，手脚不利索，干活那个慢动作，看了令人发慌。
十月完了，还没整好；十一月完了，还没整好；眼看十二月末了，都还没弄好，村干部急啊，做一天活，要一天的工资。别看是山区，工资也不低，砖匠一天200左右，杂工一百五六。没钱，材料不够，工期就一拖再拖。村上吃不消，村主任找我与五儿沟通，让他出钱买水泥，河沙，村上出工资。我比前比后地给他讲，五儿就是不买账，全部甩给村干部，好像是别人家的事。
几次去他家，都没见着他人，打电话又怕人家骑摩的接电话不安全，这让我很是郁闷，觉得这个五儿真是不可理喻。
一个周末下午，雨兮兮的。我们去他家，恰好在路边碰到他在割草。与他谈心，才知道他不配合的缘由：刚“嫁”过来时，跑摩的撞了乡干部的摩托车。后来是村主任出面调解，一行人到摩托铺去修车子，花了四千多块钱。
事后，有人告诉五儿说摩托买了保险的，可以找保险公司赔。
“那可是我的血汗钱，我想不通！”五儿嗫嗫嚅嚅，讲给我听。“我就不配合，让他们遭。”
这个出名的“钉子户”，病根原在这儿啊！
五儿，不懒。家里养了两头牛，一头猪，十几只鸭子。哑巴妻子，做家务需要他指点。我问他为什么不去当小工，一天挣的钱比跑摩的强多了。他说，跑摩的可以照顾家里。
每次见我们扶贫的人去他家，王建学的婆母都要喋喋不休，指责五儿这也不是那也不对，恶声恶气，也不避人。
旁人听不惯，赶紧逃跑。五儿任她骂，就是不开腔，埋头做自己的事。我夸他是个男子汉。他说，不和老年人计较，是好是坏，让别人去说。那天去他们家填扶贫问卷资料，一个电话又一个电话打来，让他去拉客。填完后，我催他去，帮他打扫一下屋子，他不让。说我经常送钱送物，天远地远地来关心他们，已经很感激不尽了。他晚上回来，自己打扫卫生。
二女儿住校。周末去，周五回。五儿自己开摩托接送孩子，孩子在校，中午有免费营养餐，五儿一周给孩子三十元生活费，不包括充卡什么的。小孩上初中了，孩子想要手机，就给她买了一个。看孩子周末回家不见人影，问五儿，说出去耍了。我说家务活要让孩子干。“她做就做，不做就算了，我自己做快点就是。”五儿说。
女儿叫他保保，不叫爸爸，我觉得五儿不容易。
山区，特别冷。五儿白天跑摩的时，两岁多的儿子坐在摩托前的油箱上，用根绳子绑在自己身上，车后还拉两个大人。一辆摩托，四个人。派出所人见了，拦下。嘱咐坐车的多出点钱，少坐一个人安全一点。然后，把五儿带到派出所，看见他一身脏兮兮的，瑟瑟发抖，还看见那个辨不出颜色的护身符，吊在孩子身上（以前他自己挂在脖子前），不忍心罚他，只好放了他。
来来回回，几十里山路，看到五儿的摩托，村干部总是一再叮嘱五儿，开慢点，注意安全！五儿说，我有数！
五儿的危房修建好了，昨天我们去时，他在忙着打扫院子。水泥、石子码放得整整齐齐了，屋里也扫了一遍。村干部一行去他家，五儿忙端板凳，看到干净的院子，他们欣喜不已。村主任说要送他一床新棉絮，我为五儿高兴。
我悄悄问五儿，对村主任还有意见没。他说，都过去了，不再计较了。
想到街上那些乡亲夸他孝顺，看到邻居老太来他家帮抱娃儿，听到建学小叔子亲切地叫他“哥佬官”，我不由得对这个“钉子户”刮目相看了。
五儿，大名叫刘兆学。他会写字，虽然写得歪歪斜斜不好看，但一笔一划，很扎实很有力。
夜莺，四川省营山县人，营山县小桥中学教师，南充市散文学会会员。作品散见《华西都市报》《教育导报》《四川招生考试报》《长江丛刊》《嘉陵江》等报刊。多篇作品入选各年度文学选本。
来源：四川省地方志工作办公室