东晋隐居在鄂州的葛洪写的《神仙传》中的故事

葛洪的《神仙传·孙登传》和其他史料记载，孙登不知什么地方人，无家属，住在山洞里，席地而坐，夏天穿草编的衣服，因长发丈余，在冬天，就把长发披在身上取暖。孙登喜欢弹只有一根弦的古琴，读《易经》，《老庄》。孙登从不把喜怒哀乐挂在脸上，别人为引他发怒，故意把他扔到水里，孙登非但不怒，从水里起来后，还哈哈大笑。

这种记载其实读不出个所以然，但孙登在当时的确是非常出名的大隐士，不像巢父、许由只是传说中的人。而对孙登的记载，应该是有些可信的。魏文帝闻知孙登住在宜阳山，命阮籍前往拜访，阮籍与他谈话，孙登却始终默不作声。阮籍于是长啸而退，到了半山腰，听到身后孙登的啸若鸾凤之音，这大概是孙登的临别赠言吧！联系到阮籍有登东皋长啸，时无英才，使竖子成名的无尽哀叹。那么，孙登的长啸就颇耐人咀嚼，别具深意了。嵇康听闻孙登的大名，跟他游学三年，问他有何理想抱负，孙登也是始终不答。只是到嵇康离别时，留下了一段颇有意思的对白。嵇康有些黯然地问道：我要走了，先生还是没话说吗？于是孙登说道：“子识火乎？生而有光，而不用其光，果然在于用光。人生有才，而不用其才，果然在于用才。故用光在乎得薪，所以保其曜；用才在乎识物，所以全其年。今子才多识寡，难乎免于今之世矣！”颇有些庄子的味道。孙登其实已经发现了嵇康才高识寡，不懂韬晦，恐难以保全性命。而在《世说新语》中，说的更为简洁明了，临别时孙登感叹地说：“君才则高矣，保身之道不足。”

老子言，知者不言，言者不知，孙登身上就体现了这种精髓。孙登的长啸估计是真的，因为和阮籍飙过。但善弹琴，且喜欢弹只有一根弦的古琴，就颇令人纳闷了。这究竟是在弹琴，还是摆造型？既然善弹，又何必独弦操呢？这不是明摆着装腔作势吗！尤其令人费解的是，嵇康善弹古琴，尤其是临刑前的一曲《广陵散》，更是广为人知，成了绝响！难道嵇康真的会佩服弹一根弦的孙登？而更为离奇的是，孙登弹的居然是一张铁琴。稍微有点音乐常识的人都知道，乐器的发音靠的是音箱的共鸣，而铁砣子一块，如何发音？即使中间挖空，能吟揉出清幽悠远的音色乎？显然，古琴对于孙登来说，只是一件道器，就像道士手里的拂尘一样，是隐士身份的道具。至于真的是否会弹，那是不重要的，估计老滑头从来没在嵇康面前抚上一曲，而嵇康也不会计较，高人嘛！

更有意思的是，据说孙登这张铁琴还流传了下来，成了明朝大收藏家项元汴“天籁阁”里的镇宅之宝，这张琴为仲尼式，长一米二，琴背上铸有“天籁”，小篆“孙登”和“公和”的篆印。这张琴在清代道光年间，曾流传到浙江平湖一个叫吴修梅的人手里，在酒席上，竟然还有人有幸弹过它，真不知味道如何！