文学看台1338 | 林剑锋：一撇一捺都是传承
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
一撇一捺都是传承
·林剑峰
衔头接尾的循环教学，已接触了六届初一。新一届的这个九月，总显得特别忙。其实，也不是忙着多复杂的或高大上的事，而是为了抓新生的各种规范。譬如书写。
真的，每一届最揪心的就是这个。简直要费九牛二虎之力，好在最终都有所成长。
开学的第一节语文课，我都会很自然地关注学生的握笔。每次，总看到自己不想看到的姿势——握笔千奇百怪。细数下来，两个班那么多学生，竟然找不到几个握笔标准的，有点出奇。其实很多不能叫握，叫抓。四个手指并排着，一个大拇指就扒拉扒拉地靠在笔杆上，力道不是从五指发出的，而是由虎口转悠出的，这样的姿势怎么能笔走龙蛇呢？只能是涂鸦。写出来的字多是歪歪扭扭的。该捺的，变成提；该提的，变成勾；点又不点，成了小射线；半包围包过了，全包围围不密，一点范都没。有些字整个斜着身子，字多时，像是被劲风刮过一样，整个的“北风卷地白草折”，斜斜欲倒，看得很是担忧。这不，有的成了小花苔，已不是秀气可比拟；几个字挤在一起就像过夜的桑葚，黑黑的一小条。还有一类粗枝大叶的，像个不修边幅的大老粗，站在田埂上（田字格）颐指气使的；只能说，你不说话还指手画脚的样子，真丑。太出格了，田字格都成了蜘蛛网。
记起去年在学校举行了一个作文讲座，讲到书写时，我用了一个词概括——大方。没错，中国汉字就是要既大又方。古有“字如其人”的说法，写字得大方，做人得端正。所谓“坐如钟站如松”，方方正正，四平八稳，方显我大中华之气魄。记得当时说“大方”这词时，我特意用了“一语双关”，既指书写既大又方，又指行文落落大方。如此，行文洋洋洒洒，方不愧为“方块字”。毕竟，毕昇当年的活字印刷术也是基于“方块”这一理念进行的。
我很庆幸自己的握笔姿势算得上标准，让我在抓学生书写时多了一项引领示范。
这话得从好几年前讲起。一天，课堂上也是讲书写，当我握笔给学生做示范时，我猛然又放下。因为那时并不知道自己的姿势是否标准，做了错误的示范那可遭罪。于是，我跟学生说，我们查一下百度吧。当我打开百度的握笔图片时，发觉自己的姿势是正确的，一时间，竟有点小骄傲。其实，我该感谢我的启蒙老师们。
如果说，小学的课堂还残留着些许记忆，那便是80年代师者扎着马步在黑板前一笔一划的认真劲儿。那时的黑板粗糙不平，用水泥板砌成的板块，再刷上黑漆，不高。每次老师写字写到下沿时，总会扎着马步，不管男老师还是女老师，都写得那么认真。随着唰唰声，粉末洋洒而下，那种自然质朴的不顾形象，却是我心中最美的姿势。
那会的纸笔都很珍贵。如果有一叠白纸，已可称得上“土豪”。铅笔就不用说了，通常都削到很短，小手握不了时不得已才扔掉，所以手总会沾上笔铅。那时的字写得可带劲了，一页下来，常常背面就凸出形来。可见，那时的握笔多有力度啊，三个支点一合拢，便可灵活转动。
印象中，刚进校门，老师就对握笔很较劲。当时也有伙伴用抓，可老师总会不厌其烦地把他掰正过来，慢慢的，也就习惯了。当然，我“得天独厚”，因为两个姑姑当老师，这方面的督促自然多些。那时，一二年级的语文可称得上是纯粹地写字、读书，以至整本书都会背，即使时过30多年，依然背得出来：“人口手，上中下，山石田土……”。考试是不多的，就期中期末两次。练习册之类的，通通没出世，更别说什么奥数了。那一代的人也许思维不够活跃，智力不够发达，接触的事物少，知识面很窄，但最基本的东西都还算扎实。
随着时代的发展，各种教学方式推陈出新，花样越来越多。每个家长也都不希望自家的孩子输在起跑线上，都希望能考出个“好分数”，这或许不算错。可是，有些时候我们关注了复杂的、高端的，却忽略了许多最简单最基本的东西。譬如书写。从自己被老师 教会书写，到自己教会学生正确书写，这一时空转换间，流淌的是文化，展示的是传承！