《装台》:敢写“穷人”的生活剧,才是大多数人的现实主义!

为什么最近的现实主义题材剧,都不写“穷人”了?豆子对着近两年的现实主义题材片单,发出了天问。不论是演技综艺里刷遍社交论坛的高情感浓度片段,还是层出不穷披着精英外衣的本质偶像剧,好像认同富人、职场虚假、粉饰太平、鼓励成功,才是如今做当代剧的不二法则。大家是不是都快忘了,国产剧也曾经有过《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》这类关照平民生活的都市剧。

从世纪初到现在的近二十年来,我们的国产现实主义题材在照拂现实、检讨现实的文艺美学上,仿佛没有任何进步。

但这两天有一部剧,有些打破豆子的印象。

就是这部——

《装台》。

剧名“装台”是一种真·平民职业。负责给现场表演舞台搭台装架、布光装箱,等演出结束再进行拆卸归位的,是项十分辛苦的体力工作。电视剧《装台》讲的就是一群装台人努力生活的故事。

剧集改编自茅盾文学奖获得者陈彦的同名小说。

开播至今,豆瓣8.4,满屏人间烟火气。

它没有用俯视的视角来教我们如何成为人上人,而是平视观众,讲一个平凡人是如何笑对生活的。

剧里折射出的平民生活智慧蚂蚁精神,在如今充斥着伪现实主义的环境下,显得格外质朴动人。

怎么说呢?看《装台》就像是在看家门口发生的故事。男主刁大顺,秦腔剧团装台队的头儿。

组织了一帮农民工帮剧团做舞台搭建工作,人前“刁导,刁导”的喊着,可神气了。实际上就是靠卖力气讨生活的。演出不多的时候就骑着小三轮走街串巷帮人拉货,生活朝不保夕。

因为一次小三轮事故,捡了个温柔贤惠的媳妇回家。

照理说,家住城中村,屋里有妻有娃,小日子应该是挺滋润的。偏偏刁大顺的生活就过得鸡飞狗跳的。先说他干的装台工作,这工作属于有力气就能干,非常容易被取代。所以哪怕铁主任回扣吃得重,揽的活不靠谱,顺子还是要低头哈腰。

反复被骗,被拖欠工钱也不得不倚仗着秦腔团和铁主任招呼干活。普通人的生活,就没有“容易”二字!

为了生计,刁大顺只能腆着脸扛铺盖到人家里头要钱。顾不上长痔疮,只能硬着头皮满工地的跑。

要豆子说他这名儿也取的挺有意思。“刁大顺”,偏偏生活一点儿都不顺。刁大顺代表的,就是最普遍、最普通的社会大多数人的生存现状。为了过上更好的生活,刁大顺的大部分精力都放在了装台的工作上,反而忽略了家庭。菊花是刁大顺的大女儿,父女关系因为长久缺乏沟通,本就一般。再加上刁大顺娶了新媳妇,父女矛盾日积月累,一朝爆发。一个家庭、工作内外交困的焦虑中年男人形象,当下立现。

大女儿菊花也很有代表性。明明对父亲很依赖,却因为缺乏安全感,只能用最激烈的方式去表达害怕。一系列无理取闹的疯狂举动,其实都表露出这个女孩内心深处的孤独。

刁大顺和菊花这一对,明明心里都爱着对方,却又都不善表达,只能僵着,基本上能够代表大多数传统中国家庭里的父女关系。照理说,这样的设定看起来大概率会比较压抑。但有趣的是,《装台》反而没有刻意表现这种被压迫的焦虑。真实背后,更多的是一股自下而上传递出的朴实和温暖。刁大顺虽然日子过的不算太平,但特别有生活智慧。他懂得知足常乐。生活总是让他手忙脚乱,愁到头大,他就把对生活的期望值调低。但凡出现一点点小确幸,比如太阳底下喝瓶汽水,午饭给加两个鸡腿,他都能当做是生活给的惊喜。

加上媳妇蔡素芬对他真不错,他就图着这点甜,把其他那些糟心劳神的事一概忽略。至于大女儿菊花那边,刁大顺也不硬着来,软硬兼施。

装台队的工作又苦又累,还经常被人看轻。

多少人吃不下这苦,受不了这气,顺子却能看得开。尽管自己过得不容易,顺子也不忘时刻关照别人。兄弟没活,他帮揽;兄弟犯事,他认罚;兄弟吃亏,他分文不拿。这种知足常乐的生活智慧、不屈不挠的蚂蚁精神,就是《装台》最打动豆子的部分。生活给了刁大顺什么,他就“享受”什么。他不会因为自己人微言轻就放弃责任,也不会因为自己无足轻重就收回对他人的善意。

所以我们才能看到,他仗义,兄弟们也跟着仗义。顺子的那帮工友,就是一群农民工。住的是便宜的城中村,干的是可有可无的零工,日日为生计发愁,月月被房东催租。他们会因为私心多拿一百块钱,但也深知“一分汗水一分钱”的道理,每个人都卖力干活,拼劲活着。他们都有着最朴素不过的愿望,却又都过着最脚踏实地的生活。比如工友大雀儿。为了给孩子治病,白天跑装台,夜里跑工地,长得人高马大的,多一碗面都不舍得吃。

帮人搬家,看见人不要的头盔,他乐呵呵地捡回来给娃玩。他多挣钱多省钱都是为了他的娃,就算被兄弟笑话包二奶也不辩解,吃不饱就拿馍馍夹辣子凑。他图的就是一家人在一起安稳生活。或许物质匮乏,但精神是富足的,他知足。

从前看着剧里的人物打趣、出糗、自嘲,屏幕前的豆子可能噗嗤一笑就过去了。

可这回,豆子真的通过《装台》,看到了真·小人物的辛酸和艰难。

回顾近几年的国产电视剧,现实主义题材井喷。西装套装越发精致,上至精英霸总、行业天才追逐人生理想,下至离异女性找到个人价值、顺便收获人生第二春……主角人设个顶个的都是行业翘楚,前进路上多多少少都得偶遇几个天降贵人。可生活真的是这样吗?

那些活在所谓现实题材作品里的精英们,只是极少数。真正的大多数,是像《装台》里的刁大顺和他的工友们一样的普通人。

那些所谓的现实主义,其实更像是成人童话。但《装台》不一样,它切切实实的是在讲一群你我他在生活里都能见到的、最普通的平凡人的故事。《装台》听他们的迷惘和执着,讲他们的遗憾和欢喜。看见没?敢写“穷人”的生活剧,才是大多数人的现实主义。

当然,《装台》的好,也不仅止于戳破这层窗户纸。它通过一个、两个、三个像刁大顺那样的普通人,传达出了真正属于我们大多数人迎难而上、脚踏实地的平民哲思。本来嘛,酸甜苦辣,就各有滋味。装台队干的都是“下苦”的活,别人瞧不起,他们自己却乐观得很。干完活没轮的上看演出,便齐齐的都蹲到山顶去,没座还看不清也不影响他们鼓掌叫好。别人在他们辛苦搭建的舞台上高唱,他们就在台下鼓掌。台上台下的谁更乐呵,还真说不准不是么?

《装台》除了讲述小人物的市井百态,吸引人的地方还有很多。

比如——家庭关系要如何处理?中年情感该如何维持经营?如何看待农民工进城务工难?讨薪难?传统艺术剧团面临传承难、收入少又该如何自处?抛出的任何一个问题,都够真实,也够接地气。

比如,张嘉译闫妮再次搭档出演夫妻,CP感太足。

比如,用心的主创团队,以及从布景到服化都做到还原生活的优良剧作品质。

甚至比如讲究的演员台词,既保留了陕西话精髓的惯用语和关键字,又让观众听得懂、还能学上两句。

芒果TV这次选剧的眼光真挺好的。再看它2021年的储备剧库存:待播的《八零九零》、《好女好男》、《起跑线》分别聚焦社会养老、夫妻关系、教育资源等热议话题,都击中了社会痛点。

其实所谓的现实主义作品近几年真不少,但到底什么才是有意义、有价值的?

豆子觉得,起码得是从真实中来,到生活中去。

《装台》用最简单、但也最真挚的笔触,给在生活中挣扎的豆子带来了一丝温暖。

它不是那种大起大落的情绪,更像是冬日里的阳光,透过窗户照进来,直接暖到心里。

《装台》无疑是锋利的。它锋利地划开了影视作品与真实生活的口子,展现了社会的大多数。但它更是充满人文关怀,能够给我们以启发的。顺子和他的工友们穷得那么真实,却又暖得那么可爱。就像顺子说的:装台,也是搞艺术,给人真正搞艺术的,把台子搭好了。“人生在世,活的就是一个心态。”感谢《装台》,与大家共勉。

(0)

相关推荐