史新会∣武罗侯张鼓
“闻鼓而进，闻金则退。”历史上，擂鼓一直是军中前进的冲锋号。清苑的敲鼓历史久远，上世纪八九十年代是黄金时代，全县大鼓数量猛增到121面。这么多的大鼓从何而来？当地人都知道：“武罗侯张的呗。”
武罗侯位于清苑区魏村镇西南，是个千年古村。据《清苑县志》记载：隋末北平王罗艺派大将在此驻守，唐初王、李、孙、武、马姓迁此定居五疃，借此统称罗侯。清朝按居民建五村，并冠姓氏定村名，此村因武姓居多，故名武家罗侯，简称武罗侯。1964年，原自然村小罗侯搬至该村。
武罗侯张鼓行业源远流长。武锁山今年69岁，他家是张鼓世家，他说：“清苑县就我们村张鼓，小时候常见三爷武老灵、四爷武老玉、父亲武宣、叔父武敏挑着担子走村串乡卖鼓。从我爷爷辈算起，我家张鼓至今也有100多年，再往上说不清楚。”
武罗侯张鼓分武、申两大支，解放前战乱频仍，张鼓几近绝迹，解放后，农民欢欣鼓舞，敲锣打鼓。武罗侯人重操旧业，1949年，村里办起了张鼓厂，后来牛皮紧张，鼓厂停办。1966年，男女老少走上街头，游行聚会，锣鼓喧天，大鼓供不应求，武罗侯张鼓再度繁荣，全村除大队以外，11个小队中的4个小队也开办了张鼓厂。每10天左右，4辆牛拉大车，每辆拉着15至20面大鼓交到保定南大桥处的土产公司。农村分田到户后，丰收的锣鼓再次敲起来，各家各户开办张鼓厂，申连保、申连合、武福印、武连房等10余家先后开张。1990年后发展到20多家，鼓的种类达上百种，最大的是2013年张的2.6米（直径）大鼓，而手鼓只有20公分。
“那时，大街上随时都能看到买鼓的人群……”武锁山脸上满是欢喜：“武罗侯张鼓名声在外，不只是在清苑，在全省乃至全国都有一号，凭什么？凭的就是咱们用料考究，工艺精细，这不是吹的……”
大鼓由鼓腔和鼓面两部分组成。先说鼓腔，形似圆桶，但中间是鼓肚，像个大坛子。鼓腔用料必须是臭椿木，香椿都不行，更别说杨柳榆槐了。因为臭椿木质坚硬，敲之“当当”有声，清脆悦耳，行内称之为响木。而杨柳木质松软，钉上钉子，一干，木质往四外紧缩，钉孔变大，钉子掉出来，跑风漏气，音响大为逊色；榆木人称“万年贼”，时隔多少年就走形开裂；槐木则太硬，加工时手工操作刀斧太费劲。刨树的季节也不能有差错，入冬之后到开春之前最好，夏天刨的树叫“热货”，木质疏松，用来张鼓音响不佳。
臭椿树刨回家，要根据所张鼓的大小，赶紧趁潮断成25至85厘米、特殊需要时可达1.2米的木段，然后去皮。臭椿树皮分两层：表层较薄，呈黑色，称为小黑皮，须用大镰刀刮下；下层皮较厚，为白色，叫作白皮，要用锤子、斧子砸下。黑皮白皮不能扔掉，收集起来晒干，可卖到安国药市，黑皮5毛，白皮1块，可以入药。
去皮之后紧接着解板。李香林今年62岁，使锯解板将近30年了，他肯钻研，摸索出一套独特的解板方法。他指着墙上锈迹斑斑的老锯说：“原先都用大豁锯，两个人拉，很费劲，现在改用电锯，轻松多了……”
解板之前先要上锯条，这里面讲究不少。新买来的锯条不能直接上到电锯的大轮上，要做一些深加工：一是滚压。新锯条厚薄不太均匀，尤其是接头处，这就要用滚压机反复滚压，直至手摸上去平展为止，可增加锯条的使用寿命；二是掰料。料指的是锯齿，新锯条的锯齿基本上都在一条直线上，解板时夹锯，要掰料。掰料工具是李师傅自制的，简单好用，几块长短不齐的木板钉在一起夹住锯条，一块较厚铁板，一端豁开几条短缝，将锯齿含在缝中，轻轻一掰即可。料可掰成两种形式，即左—中—右和两左—两右—一中。掰成后，左中右锯齿各成一条直线，不能有飞齿（直线以外的锯齿），飞齿伤锯，割出的木板不平，有小沟。左右锯齿之间的距离应是锯条厚度的二倍为宜；三是伐锯。新锯条还没开锋，较钝，掰料后，要把一个个锯齿在电动砂轮上开锋，才可上好使用。伐锯就像新买回的镰刀，要开刃磨镰。三步做完就可上锯条了，上锯条也有学问：锯齿要露在大轮外边，如果在大轮上，开锯后对锯齿和大轮都有伤害。但也不能露太多，要掌握好分寸。锯条要上直绷紧，不能前后左右晃动，以防损害锯条和解出的板不平。
在电锯的左上方悬挂着一个塑料水壶，一个输液管从中引出，通到电锯里。李师傅说那是通到大轮上的，用来冲洗大轮和锯条上的锯末。锯末潮了也就不弥散了，脏得差点。木板不是解成平板，要有一定的弧度，张出的鼓才有肚。解板前，先把截成的木段一豁两半，然后借助木画样板，在每一半的两面画出等距离的弧线。弧线间的距离因木段长度而不等，一般在2.5—3.5厘米之间浮动，画好后就可放到电锯上解板。
使用电锯是非常危险的工种，李师傅却不用任何防护措施，轻轻推进木段，看似漫不经心，还在不住地和我们说着话。我拾起地上解好的木板，见正好把画的墨线一分为二，心中暗暗叫好。“有时也不能完全按线解，线画偏了，锯的时候要矫正过来，这全凭眼力和手感。”李师傅说。
解好的木板如何张成一面大鼓？我们走进王洛生和武四军两家鼓厂。不看不知道，一看大开眼界，原来张鼓这么繁琐，不容易。
在王洛生家大门北侧靠东墙是一座一人来高的小房子，他说是烤木板用的，也叫洞子。洞子底部是个坑，里面放上锯末，上面架子上一层层放着木板。锯末点着了好似灰烬，不起明火，之后关上铁板门或者水泥板，用泥把所有的缝隙抹好，用油丝绳将门牢牢地固定在洞子上。十来天后，门不再烫手时即可开门，取出两块木板，一敲当当作响，就算是烘干了。
取出的木板按尺寸分别码放在墙边，须透透风跑跑水汽才能使用。王洛生说：“原先不盘洞子，只在地上挖个池子，放上三层木板烘烤，看火候要上下倒腾木板。现在有了洞子，不用翻腾了，省事了，但放锯末多少是关键，弄不好就着起来了，尤其是有疤瘌的木板更容易着。
木板风干后开始攒鼓腔。按照所张鼓的大小，挑选长度相等、弧度一致、没有疤瘌的木板，鼓越大用的木板越长。挑出的木板先刮料，用刨子（现在是电刨子）把木板的两个窄面推平刮亮以备用。各种尺寸的鼓都有相应的木制或铁制的鼓腔模——鼓圈，攒腔时在鼓腔里拼凑刮好的料，不严密、有缝隙的再用刨子刮，直到一整圈料都严丝合缝为止，这叫严缝。
将严好缝的木板逐一取下，将两个窄面抹上白乳胶，然后原样放回原处粘合定型，放置一段时间，待胶干透了从鼓圈里取出，这就是鼓腔的雏形。取出鼓腔，先要锯去上下两个口长出的木板，然后，原先是用大镰，现在用刨子，将鼓腔的外面、上下两口刮平抛光，在缺口处打好腻子。腻子是用滑石粉和皮胶兑制而成，打上后更加光洁美观。再接着套上一指多宽的铁鼓圈，小鼓套一个，大鼓套俩，用锤子往下砸，箍紧，以免上皮时崩裂。
之后再把4个鼓环均匀地钉在鼓腔上下口之间的中心线上，作为抬鼓的把手，也是一种装饰。鼓环位置的选定也很巧妙，将两条窄木板钉成十字架形状，放在鼓腔上口，用细绳做个千斤坠，沿4个木板头顺鼓腔垂下并做好标记，将鼓腔平均分成4份。接着用一把长尺在那几个标记处找到鼓腔高度的中心点，两者交叉的点就是钉鼓环的地方。在4个点用电钻打眼，再钉鼓环。鼓环的钉是两片，钉进去后将其分开，砸在鼓腔里面即可固定。鼓腔里面还要钉上鼓胆，鼓胆是一根钢丝，从中间对折，一头缠绕几圈呈弹簧状，另一头穿进弹簧里，借用鼓环的钉子固定在鼓腔里面，小鼓用一个，大鼓用俩，两米以上的用4个，将来抬着鼓走，里面“哗啷哗啷”地响，威武神气。
鼓腔攒好后，下一步就是蒙鼓面，也叫上皮。鼓面要选用上好的黄牛皮，黑牛皮不好，鼓面发黑，不太好看。运回的牛皮要趁潮使用，干牛皮先泡软后去毛。去毛在过去是将牛皮浸泡在白灰水中，现在是用硝（土名为火碱，化学名称是硫化钾），用开水冲开溶化，配比要求不严，自行掌握即可。将溶液泼在牛皮有毛的一面，一小时后用木板一拨拉，毛就掉了。毛去净后，传统老工艺是把牛皮翻过来，里面冲外搭在扁担上，用刨子一溜一溜地戗，去掉上面的余肉（旧时候皮贵肉贱，买家往往在皮上留肉较多），并将牛皮刮得厚薄均匀。现在不用扁担，而是把皮放在一块大木板上。所谓削皮，是把整片皮削成同样的厚度。牛皮很硬，须全身使劲并极为小心，讲究手上功夫，用力过猛可能刮穿牛皮，用力不足那些余肉刮不干净，都会影响鼓的音质。所以，业内有这样一句俗语：“制鼓是徒弟，制皮是师傅”。
去毛刮匀后，趁牛皮还没干硬，紧接着开始蒙鼓面。蒙鼓面需要一个特制的架子，是铁管焊成的两层圆形框架，高五六十公分，上头放一木质圆盘，圆盘下面顶着2到4个千斤顶，圆盘可随千斤顶升降，框架的上层铁圈四周带有许多弯钩。鼓腔放在架子上，牛皮蒙在鼓腔上，牛皮周围打好孔穿上钢丝，用大粗绳子盘好钢丝，挂到框架上的弯钩上拴牢。一圈全部挂好后，开始慢慢打千斤顶，将牛皮渐渐拉紧。几个千斤顶上升速度要一致，不能拉偏。如果是大鼓，还要一个或几个人站到鼓面上去抻悠抻悠（如图），然后再升千斤顶，反复多次。牛皮扽得越紧，鼓敲出来的声音就越响，直到师傅说“好”才可以停止。
过去没有千斤顶，就在框架与圆盘之间不断嵌入木楔，拉伸绷紧牛皮，保证鼓的音质。鼓面绷紧后，沿着鼓腔口的边缘钉上一圈金黄的小铆钉。大鼓要钉两圈，将牛皮固定在鼓腔上，也可起到装饰作用。之后裁剪掉多余的牛皮，一面鼓面就算蒙好了，再倒过鼓腔，用同样方法蒙另一面。
蒙鼓皮是张鼓最关键、技术含量高的一道工艺，也最考验师傅的功力。“张鼓之所以叫张鼓，不叫制鼓、打鼓、做鼓等，原因也在于此。”武锁山告诉我们：“张就指的是抻拉牛皮鼓面，一面鼓张得如何，关键就在皮张的松紧，师傅的手艺就藏在这里面。”看着屋里摞到房梁的大鼓，我突然发问：“这些鼓就算张好了吗？不上红漆吗？”武锁山笑道：“武罗侯卖的都是白茬大鼓，不上漆，上漆当然好看，但不实在，有疤瘌眼子的看不见，鼓容易坏，蒙人的事我们不干。”他的语气里透着坚定和自豪。
说到张鼓业的现状和前景，武锁山的目光有些黯淡。如今，娱乐方式呈多元化态势，一面大鼓至少要敲上十几年甚至几十年，不是易损物品，市场变窄了，价格难再提升。武锁山算了一笔账：“文革期间，一面60公分的大鼓能卖到300元，而现在只能卖1200元，是原来的4倍。再看物价涨了多少？张一面大鼓需要五六天，一天挣个百八十块，年轻人干什么不比干这个挣钱容易？”他指指身边的武四军说：“他都年近50岁了，在这一行里还是最年轻的。真怕祖传的手艺在我们手里失传了。”武锁山眼里满是无奈，顿了顿，他接着说：“趁自己还做得动，就做下去，每张出一面都让它响当当的！”
走出武罗侯，回望西天，狼牙山隐约可见。驱车前行，似有铿锵激昂的鼓声从四面八方传来……
摄影 张锦绘