精神病院里的“压床病人”

作者：古道

住在精神病院，会见识到一个特殊的群体：压床病人，即长年住在医院的病患。

先来分类，压床病人可以分为自愿、被迫、以及居于二者中间的无奈三种。

其实从分类中，也就能够看出家属的态度：自愿的压床病人，是家属想接而不得；被迫的压床病人，是自己想出院，但家属不同意；而无奈的压床病人，则既不甘又无法。

不妨列举几例。

第一，自愿的压床病人。李阿姨因为双向情感障碍而住院，家属逢一三五下午的探视时间，总来看望她，还带许多食物给李阿姨。

第二，被迫的压床病人。一位老奶奶被家属“扔”在医院，因不能自理，需要雇佣护工，但家属总不愿掏钱。年前老奶奶“威胁”儿子说你再不来看我，我就告你遗弃罪，儿子才来了一趟，过完年又不见踪影了。老奶奶给儿子打电话，医护人员也打，但都被挂断了。老奶奶说他儿子听他舅舅的，但老奶奶给弟弟打电话，才知道已经被拉黑了。后来好不容易儿子接起电话，说他做不了主，要听儿媳妇的。儿媳妇也是“终于”接起电话，说先给你出一个月的护工费，然后回家雇保姆看你。对此，护士长说“说得挺好”。类似的还有好几例，都是病人说自己好了，但家属就是不接，还图谋他们的财产，“他们就是盼着我死”“我一分钱都不给他们”“看谁能熬过谁”。一方面，或许家属间确实丢失了亲情，把医院当成养老院，“因为医院报销的多”；另一方面，也可能是患者的妄想。最终能怎么办呢？一是继续催家属交钱，二是让患者出院。

还有，程姐姐是双向，住院三个月后，主治医生便同意她出院了，但七八个月过去，家属一直不来接。原因不详，只是每次到了固定给家人打电话的时间，听程姐姐对两个儿子的牵挂，令人心里几多难过。

第三，无奈的压床病人。林阿姨是精神分裂症，本来治疗后是可以出院的，但因为女儿生了外孙，怕林阿姨犯病伤及小孩，女儿也顾不得照料她，就让林阿姨在里面住着了。

帕森斯提出“病人角色”，或许对应着也有“（病人）家属角色”，但家属不仅仅是病人的家属，他们还有其他的亲人，换言之，理解家属的行为，需要将之放在层层叠叠的网络之中。自愿的压床病人，其家属是功能和谐的例子。被迫的压床病人，则表现出资源在家庭内部的交换。而无奈的压床病人，反映了家庭事务的庞杂，林阿姨的故事就是代际资源向下流动的典型。

我们习惯于说家庭是讲情而不是讲理的地方，但家庭的理在“亲职”一词中得到了表达。这里的亲职不是特指父母对子女的所为，而是亲属之“职”。在分化的社会，家庭不一定只是情感的港湾，它也离不开亲职的运作。

亲职意味着亲属之间的权力和义务。对待压床病人，自愿者的家属一般较好地履行了亲职，被迫者则相反，居于二者之间的无奈的压床病人，可能他们的家属选择了别的亲职履行。

亲职在婚丧嫁娶等仪式性场合看得最明显，当然病房也是一个观察亲职的场所——虽然其间可能充满心酸与心痛。亲戚生病了，亲职的作用是期待你带着礼物去探望。当然这里面有感情的因素，但作为亲属，也是有一定的期待而要满足的。

本文从压床病人谈起，说到亲职，说来说去，还是绕不开家庭生活的复杂与流变，家庭之重要，可见一斑。