我村里的朋友们 | 记录故乡（3）·山东临沂沂水
文 | 武 涛
我，1994年出生于沂蒙山区的一个农村。相比于从小一起长大的同龄人，我是其中少数受到高等大学教育的。假期从南京回到家乡，难免有对比、难免有失落，特别是关于我村里的朋友们。
农村的生活，二十四节气是时间表，是围着春种夏长、秋收冬藏转的。我们的童年，没有公园、没有超市、更没有图书馆或文化宫。有水玩水、有泥巴玩泥巴，玻璃球、纸折的牌、甚至杏核或木棍，就是我们的娱乐。如果家里有牛羊，放牛羊也会是放学后的任务和散心。
土地的收益大不如前
吃着劳作之苦的父母，从小就要求我们好好学习，每家都是。因为没有钱、没有权、没有爹及干爹的我们，能拼的只有高考成绩，似乎那是社会留给我们的唯一的路。尽管我们被要求好好学习，但我们的作业可能是在饭桌上写的，可能是在床头写的，可能是在烧水的时候写的，也可能思考二乘三等于几的时候被妈妈叫出去干活。当然，我们那时也没有感觉到多么痛苦，我们免去了周末上辅导班的煎熬，免去了学这个特长、那个特长的无趣。
尽管我们都被要求好好学习，但是难免有人掉队，只不过分在在初中、高中或高考掉队。最后，我们村那一个年级二十个人，包括高考前掉队的，只有我一个人考上了本科——老天爷保佑——还是一本！
那一刻，我们似乎长大了，因为我们要决定之后的路怎么走，这也意味着我要和大多数人分道扬镳。
我和少数人去上学，他们大部分人走向社会，开始谋生。
村里人多地少，以前的人想着人口多分田多、人多力量大，但即使我们那些年好多个男孩子都是独生子，每人也只有一亩地。早些年，山外的世界没有多少机会，农民就守着土地；现在，时代变了，一家种一年地瓜能收4000斤，卖了顶多拿3000块钱，还不算化肥、人力，险些和打工的月工资一样高。
我必须佩服市场无形的手。打工的背上尼龙袋，奔向青岛、济南或者其他更远的地方，他们有一个统一的名字叫农民工。我的亲人们也是，他们年后离开家乡，走向建筑工地、油田或者工厂等地方。金融危机后，中国经济发展和人民币贬值，使百姓的收入过万了。
我的朋友们也是，也必须谋生，没想到的是，这个过程中再度分化。
父母做些脏活、累活，儿子也要去挣钱，哪怕少一点。几年下来，老子支持着儿子，积累点钱，用于新家庭的成立。对女儿的要求是不高的，毕竟要嫁人，有份工作，找到个好人家就行。
但是，有部分曾经掉队的人又掉队了。一些之前不好好学习的人，大多数因为不专心学习、态度不端正。如今，对待眼前的生活，那种危险的态度又发挥作用了，当然，也要怪这个世界诱惑太多。
一些人感觉离家太远不好成家立业，就回到我们村所在的县——沂水县工作。人多了，曾经的同学多了，认识的人也就多了，于是拉帮结伙。几个人一起，在街上、商场里闲逛，晚上泡KTV、夜店，勾搭个妹子，对象说换就换。有些人不认真工作，跟家里抱怨工作不赚钱，来回换地方，殊不知是花的太多了。他们觉得钱很重要，有钱人很多，开豪车把靓妹的人也很多，于是有了各种幻想，创业、开店、赚大钱，只不过忘了掂一掂自己几斤几两。
假期在家乡看到朋友们，听同岁的堂兄聊聊丰富多彩的沂水城，我只能笑着点点头。那一刻，我忽然对沂水陌生了，原来，它这么热闹非凡。
我的朋友们，10个人里有7个人是这样的状态，7个人里有4个人里挣不到什么钱，4个人里有2个人在混社会，2个人里有1个人接近要去监狱了。我所指的是大多是人男生，或称为男人；不过，人无非男人和女人，女人们也不是好惹的，男人女人在这个沂水城里互动着，表演着你愿打、我愿挨。
虽然这里的爹没有帮到儿子太多，但是有些儿子要坑爹了。不好好工作但花销多的儿子，留下的账、做下的孽，老子来还。在社会上几年了，就要考虑成家，父母肯定比儿子还着急。
首先考虑的是房子。
农村的房子承载着家族意义
父辈结婚的房子还是在村里盖的，费上一两年时间，拉扯起一个院子。时代又变了，政府希望村民去城里买房，保护耕地的同时、顺便拉动房地产，于是这几年，不准村民再占新地盖房；村里没有发展的机会，人都到外面谋生了，再加上未来媳妇的要求，城里的房子是买定了。
经济发展了，对，房价也炒上天了。沂水只是个小县城，房价平均4000不到，但是比大多数人的月工资要高。老爹几年打工、种地、生病也没攒下几个钱，年轻人刚干了几年也没底子，于是靠房贷买房。
40万不到的房子，每月交着房贷，要交个十到二十年。年轻人争气的话，每月付上房贷，再余点钱，也完成了一年的任务。但是，不争气的人又出来了，不好好工作，被房贷追着，瞒着家里，最后还是父母掏出家底，收拾烂摊子，惹得全家痛心，比如我的弟弟。
说到房子，我想起课上老师问我的一串问题。你以后要买房子吗？要买。买多大的？100平左右吧。在南京要花多少钱？200万左右吧。你怎么付钱？付上首付，还房贷。还多少年？二三十年吧。你工资估计多高？每月六七千吧。然后，老师大笑着说：“你看我刚才问你这些问题，旁边女同学都抬起头看呢。”
房子算是有了，紧接着就是找结婚对象（我无意区分买房和恋爱的先后顺序）。或许是在上学的时候，或者在工作的时候，又或者在媒人的口中，我们遇到了要结婚的那个人。也有一种可能，自由恋爱了好多个，最后还是要靠家里找媒人，媒人给帮忙。
这个时代，找媒人帮忙的一部分人是之前恋爱对象不能结婚，一部分是儿子不是个善茬、难以找到对象，责任回到父母身上。好在，大多数人能找到，尽管大龄未婚男青年越来越多。
房子、媳妇都有了，父母盼着抱孙子了，又有让人无奈的事发生了。即使父母帮着成家了，身为人父的儿子依然是个“儿子”，依旧没长大，不愿工作、散尽家财，我们称之为败家子。
这样的人，我熟悉的就有两个。一个从小调皮捣蛋、死性不改，在父母帮助下成了家，生了孩子，但还是没有正当工作，媳妇选择离婚，小女儿只能让爷爷奶奶养着。一个也是“大爷”，在外闹事、在家“养猪”，骗媳妇挣的钱去赌博，孩子也得靠父母养。
总体来看，这批人中，独生子是多数。
看看初中同学建的群，话题、风格、言辞等把我排斥在外，当然我也不想多融入。结婚生子的初中同学好几个了，也包括从小一起长大的朋友们。我们二十二三周岁，当爸的想着哪里的工作挣钱更多，当妈的想着怎么看孩子，人生的轨迹略显清晰。
成家立业、结婚生子。于是，教育孩子的问题、谋生的问题，如同我们的父母当年面对的，压在了他们的肩膀上，看起来非常稚嫩的肩膀。他们的孩子们，又如当年的我们，要去上幼儿园、要买玩具，逐渐有意识去思考他们存在的世界，或许也被要求好好学习，但大学生不一定能找到工作。
我们的父母，兄弟姐妹多，从小就操劳起家务活，或出去闯荡；已成为或将成为父母的我们，还在父母的手心上。
观察了我的朋友们好久，前几天，说到我身边的年轻人，我激动地和爸爸分析：一批独生子，从小家庭教育、成长环境都很差，又在成长的过程中难以抵制诱惑，取乎其中，得乎其下，来到城里，面对互联网的诱惑、有钱人一掷千金的惬意、好吃懒做的悠闲、父母兜底的三分钟羞愧，在80后蚕食过的中国求发展，又遭遇目前的经济减速，最后获得了这样的人生。我爸给我添了一句——有些人的“铁饭碗”是稳了——蹲监狱了。
大年初二喝完酒，家里人坐下聊天，我板着脸训斥了比我小9天的弟弟，连姥姥都收起为了缓和气氛的笑容。我只想让他想清楚自己的问题，改过自新，重新再来。
我很崇拜社会学，它以准确的研究和分析，理清复杂的社会问题，让我们理解复杂的人构成的复杂的社会所产生复杂的社会问题，多么宏伟！
但是看到我的朋友们，我必须停下，收回我跳出圈层、俯瞰式的思考、上帝般的质问。他们至少有三个理由向我表示不屑：一是这就是我们的生活，跟你有什么关系；二是你说了这些没有任何用；三是你不过多上了几年学、连社会都没闯过，凭什么资格说这些。
我确实不该对我的朋友们指指点点，毕竟我只是个学生，未面对过大是大非，只会空谈。只是，我忍不住心里的遗憾，马太效应已被无数次验证。或许我要承认这就是社会的筛选，命中注定，因为我也在与生活抗争。
我无权批评，更因为我无力拯救。
作者为南京大学新闻系13级学生。
（责任编辑：梦瑶）