【图文】任何文学作品想要写好都不容易
任何文学作品想要写好都不容易。
但是对于小说创作来说，哪怕是糟糕的作品，背后也蕴含着长期艰苦的努力。这也许就是世界上糟糕的业余诗人比糟糕的业余小说家要多的原因。创作一首好诗和创作一部好的小说一样困难，甚至更困难。但是只要有笔或电脑，任何人都可以随便写上几行，然后号称自己创作了一首诗。想随手用文字填满两百页，然后宣称自己完成了一部小说可就没有这么简单了。要想做到这一点，至少还是需要一定的意志力的。
“我这辈子当不了作家，”无数熟人曾对我这么说，“因为我自制力不够，总会找其他事情做。我永远不会开始写作，什么也完成不了。” 我们不能自我欺骗。写作确实需要自制力。无论多么平淡无奇的一天，我也能找到写作之外的事情去做。我的选择数不胜数。可以读书，可以看电视，可以打电话给朋友，可以打开冰箱找吃的——但我也可以选择坐在电脑前，选取词语，将它们按照某种特定的顺序排列在显示屏上。
自律有很多种不同的形式。在这方面我们可以参考全球最高产的两位作家——乔治·西默农（Georges Simenon）和约翰·克雷西（John Creasey）。他们两人都创作过上百部作品，都在推理小说界取得了卓越的成就。
决定写作的时段和频率之后，还有一件事情需要确定，那就是每天完成多少，或者每天花多长时间写作。有些作家每天的工作时间是固定的。发现大部分职业作家都是以完成量而非时间来规划每天的工作量的。
文思泉涌的时候，一个小时我就能完成五页。这时，我就可以自由支配当天剩下的时间。我会特意选择休息一下，因为无论是一小时还是三小时，完成五页之后，我的大脑会感到疲惫。然而也有“难产”的时候，完成同样的页数可能需要五个小时。这无疑非常痛苦，但我逐渐学会了尽量坚持，因为这样挤出的文字在质量上完全不输轻而易举写下的内容。如果写了三个小时之后就半途而废，完成的页数就不够了。
从刚刚入行的时候开始，我采用的就是这种方法。当时我每两周完成一部小说，一周写作五天，周末放假，然后再写五天，直至完成作品。当时我每天写二十页，现在则是五页，但基本原理是相同的。
每天完成几页取决于你。创作不同的作品时，我每天的目标也不同。有些作品似乎对注意力的要求更高，因此写不了几页我就会感到疲惫。有些作品不知为何写起来就比较轻松顺畅。
也许你一天只能完成一页。没关系。每周工作六天，一年就能完成一部作品。也许一天完成十页二十页甚至三十页对你来说都毫无压力。这也没关系——尽情享受写作的过程吧。我的问卷调查结果显示，大部分职业作家每天完成四到五页，但这并不代表比他们写得多或者写得少就不专业。他们根据自己的情况决定每天的工作量，你也同样有权寻找适合自己的创作节奏。
建议不要持续尝试提升产量。这种通过每天加量提升力量的超负荷原则在举重训练中有效，但并不适用于写作。写作者都希望自己今天比昨天多写一点，这么多年过去了，我还是时常受到这种想法的诱惑。如果今天写了五页，明天为何不能写六页呢？后天还可以写七页。如果今天真的特别顺利地完成了七页，为什么明天不能继续呢？对吧？不对。现实是，这种超负荷运作会让写作者备感疲惫，然后就会觉得自己有权休息几天——毕竟进度超前了，不是吗——然后创作的连贯性就被打破了。断断续续地写作，三天打鱼，两天晒网，然后再通过偶尔超额完成来弥补进度。最终受到影响的是作品，完成草稿所需要的时间会变长，就像龟兔赛跑一样，缺乏毅力的人无法取得最终的胜利。
写作的诀窍在于“不紧不慢”。找到适合你的节奏，确保它不会给你带来过大的压力，然后日复一日地坚持。如果某天确实多写了一两页，也不用纠结。把它视为偶然事件，没什么好遗憾的，也无须努力再次超额完成。第二天到来时，恢复正常节奏，通过每一天的不懈努力完成整部作品。 本文节选整理自《小说的八百万种写法》。
