几十年前农村煮酒那些事

邻家正煮酒。

这种酒，现在难得啊。

纯为自家种的水稻。

又没猪可养，鸡鸭又吃不了多少，煮几十斤酒，很快被熟人订走了，比起卖掉吃不完的粮食，划得来得多。

以前的农村，差不多家家煮酒。

或为黄梅时节，或是隆冬之季。

1

但并非家家有酒器。

一到熬酒时节，一套器具，这家用完那家用。

程序并不复杂。

农村的老灶台，灶内放小火，火上有大锅，锅里装酒糟，锅边立着上下皆空的木桶。桶上又一大圆底铁锅，锅内装满冷水。

酒受热上升，沾于锅上，凝结成珠，聚于锅底，滴至斜插在圆桶下部的半剖竹筒内，流至灶边放于椅子上的酒缸中。

要把酒煮好，则需经验老道。

先流入坛中的纯度很高，渐后渐低，最终成为淡酒，与白水稍有点味而已。

技术好的人，知道这锅酒糟，何时该换，免得接入太多淡酒，坏了缸中之味。

一句话，接少了，浪费；接多了，败味。

煮酒一般要一天，邻居们也很高兴，大半深冬寒冷，数日不洗澡，此时正可将顶上锅中的水提出来，沐浴洗衣。

虽然水在锅中，并不与酒直接相触，但洗澡的时候，总能感激到淡淡的酒香。

大概在于，木桶与上下两锅紧贴之处，虽然会放上湿毛巾湿布条湿糠之类防止漏气，但总难防住，于是就有沁入水中，来了酒味。

奶奶总说，这种水啊，洗了对身体好哦。

谁家煮酒，来来往往的人便多。

主家自然也高兴，谁来了，都得倒一点尝尝。

来人呢，就说着些吉利话，如喝点您家的发财酒之类。

尝过之后，主人照例要问，熬得怎样？

好，自然就说不错，好呷；

2

不好呢，就说接得长了点。

也即，淡酒太多了，酒味有点浅。

却有些好酒之人，是不怎么讨喜的。

他们一坐就是半天一天，又喝酒又蹭饭的，虽然帮着放放柴火提提水，其实主人家啊，是不高兴的。

问题在于，有些酒鬼，他不通人情啊，根本不会顾及主人怎样想的，只图自己快活就行了。

主人不再给他尝，自己拿着碗就接。

呀，真是看在眼里，不爽在心里，可有什么办法呢？总不能赶人家走吧？

甚至到了夜里，外头又风又雪的，还得扎个火把，送回去……

有时，还得给他捎上一瓶。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

这种意境，对那不知进退的人，是不能讲的。

除了用水尝酒，接淡酒做醋，邻居们其实也很喜欢蒸馏过的酒糟的。

搞几碗回去，冲个蛋，放点糖，又是美味。

不过，有些太涩，就没什么人要了。全部喂猪，乃是最好的饲料。

3

煮酒图一乐，自喝能省钱。但也并非没有危险。

那个年代，电压不足，灯泡虽名白炽，其实很昏黄。

有人为看坛中还能装多少，凑过脸去，一按打火机，嘭，幸亏躺得快，只烧了些眉毛和头发……

讲到火，以前冬天喝酒，是要在烤火处温一温的。

铁杯上一层蓝莹莹的火光，十分漂亮。

朋友们，你们是否也有这样的记忆呢？