莫高窟，一个皇家、平民共建的古村落
这个背西面东的长长的山崖，面对一条古河道，危崖顶部背后，是茫茫千里黄沙。
张骞出使西域，饱受战乱、风沙折腾，从长安往西，踏出一条长长的东西方文明沟通交流之路，这条路打破天朝上国藩篱，开启千年梦想，至今不醒。
貌似丝绸西进，引来的，是中、西亚波斯人，雅利安人；交换来的，主要是精神产品，影响至深至远的，是佛教。
磨乱深重、生存维艰之地容易产生宗教是常识。现实中的苦痛、丑陋总需要幻梦中的惬意、美好来中和，如此，才能苟活。
因为文化的启蒙、发展，人类逐渐认识到肉体与精神的两维、认识到肉体需求与精神需求的矛盾统一，这是一个巨大的进步。
信仰佛教，精神的追求逐渐消解现实的痛苦，并且有了完全扬弃肉体的理想，相信死后的解脱。
深刻感悟到佛教就是为东方人量身定制的。西部、西天，西方，那里有净土，那里有极乐世界，想去吗？条件很简单也够复杂：
一、必须是死后--即抛弃肉身；
二、肉身存续期间不可作恶，宜积德行善，方有机会去到西天。
肉身很脏。肉身生发了各种稀奇古怪的欲望。肉身作恶。怎么一切的恶都归咎于肉身？最为复杂的精神意识不过附载于肉身，就可以把一切责任推卸给肉身？精神灵魂难道不是驾驭了肉身？
而最终要上西天，入西方极乐世界，却要归罪于肉身、抛却肉身，灵魂自往。
矛盾的统一有逻辑上的诡异。
但很多人信了。
我是不信的。
黄沙漫漫的西部河西走廊，当然是佛教盛行的理想之地，抑制肉体欲望、修炼灵魂以求精神涅槃重生，太能消解现实的无边苦痛了，一时华夏浩茫边地信徒颇多。
传经，讲经，布道，修行，行脚僧不辞辛苦。
先是，高僧传教。乐尊，昙曜等。史载北魏皇帝拓抜珪虏掠3000僧人，立佛教为国教。佛教很快成为普通百姓的精神支柱，于是，来自西方的佛教，开始了把东方民众带往西方的旅程。
活着看不明白，想不清楚，把希望寄托于死后。说起来还是充满功利意识甚至极端自私自利的追求，去＂执＂的同时，又给它加上了一个云里雾里的同样是＂执＂的安全带，这样荒唐的说教，如果没有精深到无从探底的理论自圆其说，怎能成为饱学之士和目不识丁两个极端的人共同信奉的宗教？
于是，千百年来，伴随王朝皇上好恶，佛教在中国饱经苍桑，几起几落，度己度人，故事多多。
接着，从隋至唐，至宋元，佛教一直连着东西方两端，并源源不断地西风东渐，这个过程中，唐玄奘西行取经的故事千古流传，鉴真和尚东渡扶桑又把佛教再往东传到日本，佛门弟子在东方大地代代传承，寺庙如雨后春笋扎根东方大地。
传经布道在日常风沙铺天盖地的西部却是难乎其难的。如果能理解峡甘人掘岩为洞为室而居，就不难理解莫高窟、龙门石窟等地佛教石窟的千年沧桑了。严酷的气候环境、特殊的地质条件，使这些避风向阳的山崖成了开凿石窟的理想所在。这些石窟，最初不过是僧人为躲在避风沙和生存而开凿的栖身之所，或大或小，或一人独居或三两人五六人搭伙过日子，在里面参禅打坐当然要供奉各路佛菩萨，久而久之，就成了事实上的寺庙。
信仰的力量很容易发展到非理性的程度。流浪僧侣开凿，当地信众开凿、行商坐贾开凿、戍边官员开凿，甚至皇家投巨资开凿，波斯名流也加入进来。在莫高窑，就有武则天下令开凿修造的石凿－－第96窟。
一时间，凿洞、塑佛、画壁成为一种抢手的职业，从皇家贵戚、达官贵人，到平民百姓，传得越来越神的佛菩萨故事＂经变画＂成为壁画的主要题材内容，按照波斯人、雅利安人形象刻画、堆塑的各路佛菩萨塑像、画像占领了所有大大小小的洞窟。似乎只在唐以后，佛菩萨保佑形象才开始越来越像汉人。比如：唐以后的佛祖、观音菩萨、文殊师利、未来佛弥勒等。
现实中，佛像大小不是问题，佛像成为人们理想中追求的庄严肃穆、智慧超凡、宽怀喜乐形象才是关键。因为是一种精神的存在，俗眼中的佛像可以小如豆粟，但在想象中的西方极乐世界，佛的形象顶天立地无穷大，甚至，整个宇宙就是佛的存在。
所以，莫高窟，每一洞窟都是一个庙宇，整个莫高石窟，就是一个和尚独居、群居的和尚村，或曰佛教村。
王朝更迭，佛教在中国断断续续持续的传承，处于中国西部的各地石窟虽也曾有被毁弃的遭遇，但由于其有利于皇家培养顺民、稳定政局，整体来说，佛教还是处于一种被放任、放纵甚至提倡弘扬的状态中。从莫高窟的造像、壁画来看，各代都有增加开凿和维修、增补，宋代一般，元代大增，明代小补，尤以清代为盛，又是新凿石窟，又是上色，还增塑佛像、增加壁画。
文字狱在明清两代造祸如麻，但对佛教的宽容乃至倡导比之前世有过之而无不及。历代雕塑、绘画大师在这些石窟大显身手，留下了辉煌洪巨的历史文化瑰宝，这算是佛法给人类的一个意外的惊喜。
惟其如此，莫高窟之类佛门圣地就不仅仅是存续一千多年的寺庙之村了，它还是人们安放浮躁灵魂的心灵栖息地，更是文学艺术取之不尽、用之不竭的灵感源泉。
现在，早已被列入世界文化遗产保护名录的莫高窟像各地古寺庙一样，正处于大规模保护修缮中。
佛教似乎有成为国教的趋势。
阿弥陀佛！善哉善哉！