三年前，在大城市工作落户的儿子喜得双胞胎，一直侍弄庄稼的老垚与老伴双双进城去照看孙子孙女。虽然老垚种了一辈子地，县城都没去过几趟，但是他却不土——不像手里捧着《太上感应篇》口中念着“万恶淫为首”的吴老太爷那样，看到满街露胳膊露腿儿的、闻到满城熏人的香水、听到满耳氤氲的舞乐就气得一命呜呼——老垚反而挺享受这些。大都市好啊：路宽、楼高、人多、车多……到处一尘不染，这在老垚眼里都是美景。哪像村里到处是瓦块、沙土和砖石，垃圾清理也不及时。拥堵——老垚是没这个烦恼的——他根本就不会开车，连公交车都很少坐。平日里，他下楼买菜顶多到小区门口。晚饭后，他步行几百米到附近公园里散散步，欣赏下大妈们婀娜的舞姿。随着孙子孙女上了幼儿园，老垚的闲暇时间越来越多，跳舞的大妈也看得没意思了。老垚的心里越来越感觉一丝丝空虚，不踏实，随着焦虑感的上升，晚上开始失眠，偶尔睡着了就做梦，梦里总是自己在老家的地里忙活：不是耕地就是锄地；不是播种就是收割；不是施肥就是浇水…那绿油油的庄稼在微风中摇曳多姿真是喜人啊！那刚刚犁过温润的耕地油光光的真是诱人啊！老垚正陶醉在一片如诗如画的美景中，忽然，庄稼没有了，田地不见了，到处是高楼，到处是汽车。老垚就急了，像一只小鸟在汽车和高楼间穿梭、呐喊…梦醒了，老垚瞪着一双老眼只想流泪。窗外，街上的霓虹还在闪烁——城市，是不睡觉的。也不管几点了老垚悄悄起床，出门，就像在老家时下半夜起来悄悄出村，到地里干活，直到太阳升起老高了才扛着工具回家吃早饭。可这是大都市啊，哪里有地啊？甚至都找不到一粒土，公园里不是艺术品般的树木就是精修过的草皮，连树坑里都被网状的篦子封着，想抠出点土来都不可能。这可急坏了老垚，吃早饭时，他想到了一个去处：建筑工地，那里应该有土吧。坐上公交车，去到尽量远的地方，还真找到了一处正在挖地槽的工地，不过人家封闭得严严实实，门口有保安，挖出的土装上车盖上网连看都看不到就直接运走了。老垚失意极了，他感觉自己就像个悬在半空的风筝，飘飘忽忽、晃晃悠悠、头重脚轻，饭也吃不下了，觉更睡不着了，人眼看着消瘦，刚刚变得白皙些的脸庞也显得黄不拉几的。“媳妇贤惠，儿子孝顺，你这不是没事找事吗？”老伴生气了。老垚也生自己的气，家里的耕地转租给了别人，自己也不再年轻了，按说该含饴弄孙享享清福了，可是命里犯贱，离了土地竟像丢了魂。老垚姓刘，小时候不叫垚，四五岁时他得了一场大病，吃了很多药不见好。爷爷请来个瞎子先生给他算了一卦，瞎子说他命里缺土，改个名字就好了，这才叫的垚。从那以后，六十年来，老垚还真壮得像头牛，别说打针吃药了，连个头疼脑热都几乎没得过。老垚打听着来到花鸟市场。花土老贵了，老垚也不嫌沉，背回了一大包，还买回来好几个盆、好几种花。一连几天，老垚乐此不疲地弄土养花，客厅里、卧室里到处是花花草草——一片生机盎然的样子。老垚心情舒畅了许多。可一两个月后，老垚又不满意了，这花土里得有一半多的腐殖质，跟老家的土没法比，再说，种上花后这土也不能天天捯饬啊。儿子有一天回家，带来一个塑料箱，看他搬着挺沉的，掀开盖子是一箱土，这土的成色一看就觉得亲切。原来儿子知道了老垚的心病，就联系老家的朋友来城里打工时专门给捎来了家乡的土。晚上睡觉前，老垚把双脚深深地埋进家乡的土里——舒服。他闭上双眼，尽情享受着，就像一个婴儿躺在母亲的怀里。
作者简介：贾延翔，山东省新泰市楼德中学教师。中华诗词学会会员，黑龙江省诗词协会会员，黑龙江省伊春市作协理事，山东省泰安市作协会员。
