读麦克法兰教授的《启蒙之所 智识之源——一位剑桥教授看剑桥》
迄今没去过剑桥。然我对剑桥丝毫不感陌生。最早从徐志摩的诗句“轻轻的我走了\ 正如我轻轻的来\ 我挥一挥衣袖 \不带走一片云彩”中感受到剑桥的浪漫。在诗人眼中，剑桥“汝永为我精神依恋之乡”，因为“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我脱胎的”。诗人于1920~1922年在国王学院逗留过。而后便是金耀基先生的《剑桥与海德堡》，他于1975年8月1日携妻带子去剑桥访学。从他的文章中，我得知剑桥的Peterhouse成立于1284年。这是个什么概念呢？此前8年的1276年元灭南宋，而就在1283年文天祥英勇就义。它比我们的京师大学堂整整早了614年。它对人类的发展、世界的贡献，是任何一所大学也无法超越的。看看那些耀眼的群星吧——牛顿、达尔文、哈维、马尔萨斯、凯因斯、培根、罗素，还有史宾塞、拜伦、弥尔顿、伍尔华茨、丁尼生等。董桥在序中说作者是个“文化香客”。如果说志摩的诗所带给我的是剑桥之朦胧与浪漫的话，则我得以通过金耀基先生这位香客的眼睛去仔细观察了剑桥一番。再有便是陈之藩先生的《剑河倒影》。陈先生是以美国大学教授的身份，于1969年去剑桥访学，并获哲学博士学位的。所以说，他是一身而兼有文化香客与剑桥学子两个身份的。因此，他的观察角度，就又与金先生不太一样。比如某周四晚上在餐厅吃了顿烛光晚餐，酒酣耳热之际，一名回娘家住些时日的诗人突然说：“没有见解的书，最好写在厕所的墙上，或是三一学院的黑板上。”作者感到疑惑不解，厕所的墙壁与三一学院的黑板之间有何联系呢？于是旁边一人解释道：“剑桥的三一学院，今年盖了个厕所，一位校监料到一定有厕所文学家出现，他干脆把厕所的墙弄成黑板，并且把现成粉笔放在那里备用，厕所文学于是大批出笼。不过，很容易擦，每天擦一下也就是了。剑桥解决问题的办法，你看是否独创一格？”（《一夕与十年》）比如在第一次世界大战时，罗素是反 战的，因反战被剑桥三一学院开除。比如莫尔在《伦理原理》中的主要论点是“你不能由‘不是伦理界的事实’中，来吸取伦理的教训”。对此作者这样阐释：“如果用中国的例子说：由于‘天行健’的物理事象的观察，永远不可能达到‘君子以自强不息’的结论。换句话说，研究天文物理化学，永远不能引起价值的观念与道德的标准。”（《罗素与伏尔泰》）所有这些，是多么宝贵的创见啊。而“只要是创见，他们就觉得好得不得了”（《如梦的两年》）而陈之藩的获得哲学博士学位的论文，就还是源于麦克法兰教授的提问。
而我今天终于得读麦克法兰教授的《启蒙之所智识之源——一位剑桥教授看剑桥》了。作者自牛津大学毕业后，在剑桥国王学院担任院士足足三十多年，较之上述三位，他对剑桥的了解与认识，无疑更为全面与深入。并且，国王学院桥头所立之刻有徐志摩诗句的汉白玉石块，便是由他促成的。全书共分四部分，分别叙述剑桥之历史、文化、社会与思想。而我最感兴趣者，则是第四章《剑桥思想》中之“教育”“创造力”“发现”三章。于是便从此入手去读。读完这三章，就觉自己所读大学，与时下耳闻目睹之大学现状，如钱理群先生所批评之“精致的利己主义”等等，就与剑桥存在很大差距。作者认为，“教育就应当是一种奋力吸收、重塑、传播思想的经历，决不能简化为正规刻板的书本学习；遑论不同的教师还有不同的经验和不同的方法”。他引用了雷蒙德﹒莱帕德的话：“我们似乎连喘息的时间都没有，然而在整个学期疯狂学习的表象下，潜伏着一种已成为牛（津）桥（剑桥）体系力量之源的悖论：虽然我们将自己绷到了极限，但是我们仍有时间去发现自己，发现自己的思想，发现自己的能力和弱点——未必能全部发现，但至少足够保障一个良好的人生开端。”（《教育》）“初入剑桥时，我抱有一套基本定型的价值观、信仰和信念。不仅对政治和宗教，而且对社会公共生活的大部分范畴、对我居住的世界，我都已形成看法。孰料剑桥的教育竭尽所能，彻底摧毁和解构了我抵达之前的所有想法和思维方式。一切都遭到了质疑，一切都不再确定，最后我只好坐在舒适的寝室里自嘲：我多么无知，我的判断多么缺乏见识!但是我非常高兴。我的整个认知行为，包括探寻这个世界的秩序，包括努力维持自己的定见，全都被新信息的洪流所淹没，使我比以前聪明了，却也少了几分高枕无忧……对于我来说，这是我生命中最有趣的时光。每一个日子都将我的思想和知识提高了一大步。我明白了一个道理：世间没有直截了当的答案。自称掌握了业已证明的可靠知识，到头来只会是一种过分的简化。世间也没有轻而易举的解决之道。生活，连同我们生活于其中的世界，其实复杂得惊人。”（同前）关于创造力，作者是这么认为的，“人类天生具有创造潜能，无一例外……他们会在好奇心、探究心和实验欲的驱动下，不懈地解决谜题，尝试新事物，探索周围的世界，发明改善生活的新方法。但是在大多数社会，人的创造力时常受到约束，国家、宗教、家庭通常会沆瀣一气，共同向个人施压，给他的创造力戴上枷锁”。而剑桥就是负责解除这种枷锁的，“无论中小学如何窒息了创造力，如何禁锢了‘书蠹’和勤奋者，一旦进入剑桥，每一种创造潜能都会被激发出来”。“无论一个人想做什么，都会受到尊重，因为剑桥有一个基本推定：你的尝试也许暂时显得荒诞，却可能导致某种有价值的原创……剑桥鼓励我创造性地思考问题，我也鼓励我的学生……宁可试试看，宁可从错误中学习，也不要禁止他们涉足坎坷之路”“整个剑桥可视为一架专事创造的智力机器”（《创造力》）。而让一个人的创造力被激发出来，无疑需要条件的——“创造力的要素是充分的思想空间和社会空间。一个人或一群人要想挑战当前的主流模式，必须满怀自信，不惧权威，坚持长期而深入的探索……剑桥对错误、过失和枉费时间怀抱着高度宽容的态度。这种环境激励了创造性”（同前）。反过来说，假如没有足够的思想空间和社会空间，一个人的创造力是无法被激发出来的。“一个人的剑桥生活主要就是对知识谜题的一次探问、一次侦缉、一次求索，犹如一位中世纪骑士孑行于午夜的荒林，未敢对线索怀抱太大的期望。对于这样一趟旅程，最可贵的当然是一次不期而遇。”（《发现》）
此外，作者认为，“英格兰人似乎深信，‘真理’和‘事实’是一种独立于观察者的客观存在”。故而爱因斯坦说“上帝从不耍花招”。“若无此种信念，谁会为虚无缥缈的‘科学’奉献巨大精力和全部生命”。上帝虽然从不耍花招，可是人会耍花招，我们擅长此道之教授、院长还少么？我与剑桥之缘分，除了上述诸人之诗句与文章外，就还有一枚印有剑桥校徽之宝蓝色牛皮书签，那是志勇兄去岁赴剑桥访学归来后所赠，那上面沾着剑桥的灵气与智慧。今生不大可能成为剑桥的学生了，然我还是难免产生如知堂当年类似之感觉，在日本留学的他，视家乡为异乡，而将他乡作故乡；我怎么觉得自己与母校距离遥远，而与剑桥的距离相对为近，它简直就是我的一位故人嘛，想想真是奇怪。
郁土微信相关文章
————————
郁土：乾隆的皮鞭
郁土：王锡侯与约翰逊
看清代大思想家唐甄是如何贫而思、困而思、无所忌讳而思的
《天朝的崩溃》一书中之逻辑论证
再看鸦片战争：不打开国门又将如何？
一名日本人看中国
郁土：细节里的日本
你敢对自己的精神刮骨疗毒么？
“他捎带着把自己捅了一下”
人性是根曲木
拳击手哈耶克
柏拉图原来长这样？
爱比克泰德的哲学学校
“捉住我，不要让我逃走！”
常见思维谬误举隅：戏 子误国论
