不要把脚趾头放到吃过鲭鱼寿司的嘴里
缺啥补啥,我是图书馆和书店迷。经常在图书馆找到一些别人没注意我却受益匪浅的书。
刘黎儿的《东京.爱情.物语》,十多年前初版,如今读来,仍别有新意。并不是所有的食物都像面包和薯条只在新出炉的第一分钟才好吃,有些食物反而是放置一下才有新的激发。比如蒜片,要在接触空气二十分钟后它的刺激才被氧化激发出来,焯过水的蔬菜也要再在冷水中过过凉才好保颜色和口感。
作为《中国时报》驻日特派员,刘黎儿在东京“行脚”二十余年,用自己的眼睛观察日本,更多的,是用心思考日本,在文化差异中反思感悟,提炼出耐人回味的精华。她在总结日本人的某一观念时,最后往往加上自己的观点和判断,所以更加直观,对我们这些没有亲身体验过日本文化的一知半解的读者甚是体贴。不是简单地说好与不好,能使人如置身其中而不断生发共鸣。并且,这些文字不借用任何图片吸引眼球或作补充说明,确有高明之处。
在《美女的定义》结尾,她写道:“不过日本对于一些特殊行业的女人如棋士、作家、医生、老师、记者等均常冠以美女,如美人女医杀人事件或美女推事事件薄”等,这其实足反映世间原本认为只有丑女才会去从事这些工作,只要相貌平平便马上被封为美女。所以如果我哪天被称为美人记者或美人作家,我不知是喜是忧?”敢于自嘲的女作家因为勇气的力量,更会有好的文字、不俗的思想。
她在《男心女心》中说:“对男人而言,男人外遇是扒窃而得以缓刑,但女人的外遇则依然是杀人罪,应判无期徒刑。”并不刻薄刁钻,却也掂花微笑,飞叶伤人。
至于日本饮食,刘黎儿写得更绝。“我的朋友美雪说:吃茶店正确的用途是当自己的客厅用,不必为不速之客慌张地打扫房间,大抵一个小时便可加以解决,谁也不粘谁………而且只要这样一想,世界上无论到哪个城市都有自己的客厅,数目多如星星,在自己寿命结束时,大概也还有无数客厅的门尚未打开。这是多么豪华奢侈的想法。”又说:“不过这年头高傲的店主不少,他们或许只是咖啡通,往往啰嗦地连他们煮咖啡的繁复过程一起喝下去,池上便说:这样的咖啡再香,只会令我胃痛,当然想不出名句来勾引女人了。”
实在毫不拖沓而趣味盎然。如果一个厨师端出的食物只能用来果腹,那只是对付饥饿的浅层次,倘兼能以色悦人,以味服人,更以香长久感人,那才可称为是种极致。相较于泛泛浮光掠影靴搔痒的游记,刘黎儿可谓走到了百花深处。
《拉面传说》中她写了许多日本人对拉面的情感,甚至有一位拉面狂 ,每日至少吃一碗拉面,拉面笔记堆积如山。而她自己,“圣诞节或是重要的邂逅纪念日,我仍是不会想去吃拉面的。因为日本的拉面店往往是无言埋头苦吃的世界,店主额头的汗水是会冲淡爱情幻境的浪漫的。”又是妙绝。
写荞麦面的“生、活、鲜”,先是概括日本人对“生”的情有独钟。生鱼片、生啤、生酒,不穿丝袜的脚也称为生脚 ,甚至还有“生出”、“生女”、“生小泉(争睹小泉首相本人一眼)”等词。然后引出荞麦面的“生”:现磨、现打、现吃。在最后中还不忘幽默地加上一句:“写完寿司时我总要去吃寿司,今晚去吃碗荞麦面吧!绫子说:'你写那么多乱伦,是否也想一试呢?’”。看得人不禁要大笑了。
她又这样形容乌龙面:“乌龙面是排除一切浪费的日常所诞生的奢侈美学,在喝完酒或是连日应酬之后,一碗乌龙面能散发虚假的郁闷;永不止息的不景气,让日本列岛的现代人重新思考人生为何时,便又开始从头去寻找遗失的纯朴的乌龙面情思。”
谈到日本男人不喜鲭鱼,说“鲜活的鲭鱼胜过一切。我也喜欢谷崎润一郎,但还是希望他不要把脚趾头放到吃过鲭鱼寿司的嘴里。”真是讽刺之至。
再说河豚,“我的朋友藤野说:河豚和好女人一样,真正的好女人是有毒的。”确是时时有警语。
看来在我们眼中一向古板无趣的日本人,其实也有许多诙谐幽默之处。“佑子要和男朋友约会,一直吵着没衣服穿 。这种经验是每个女人都有的,就是绝望地对着一柜子衣服兴叹,但是佑子却说:我的问题,不是没有包装自己的衣服,而是没有能让男友脱的衣服。”谁读到此处,大约都会笑喷。
刘黎儿用词也是很别致。比如“嫉妒的香气”“名牌的乡愁”“品尝无止尽的”“持续的紧张感”“是爱情的醍醐味”......
在新年的第一缕阳光里,身陷阅读那深不可及底的城池,时而微笑,时而大笑,我想我算是刘黎儿的一个知音罢。
题图:白师教育科学学院学前教育专业学生手绘。上一篇白雪公主很多人赞画得传神,也是学前教育学生作品。可选用的素材多,是我的幸运。