两条腿变成四条腿，谁的未来都不是梦

阳光很好。天空蓝得幽深，深不见底，使人想忍不住舀一瓢那蓝喝上一口。微微的风，只能吹动我一根头发丝，吹两根就有点费劲了。我去药店买药，路上一个人也没有，可以晃着膀子横逛。

前几天我嘀咕一句胸肋痛，巫森马上倒履进城去给我买药。没开车，一个一个药店找过去，走了十多公里，回来脚磨出了泡，竟然瘸了两天。

苦肉计得逞，我还不能埋怨他脆弱，只能乖乖吃药。其实什么疏肝健脾，主治胸肋胀痛，中药功能在我看来都一个样。所以我愚昧到从不吃药也不去医院的程度。病和老是双生，我一时还并不能领会。

巫森又说，好了也需要巩固一下。我于是决定自己去药店，不然人家用脚上大泡吓唬人呐。

疫情期间去药店也真是麻烦。不戴口罩不能进去。一进去就在门口被拦下。要出示健康码和行程码，然后测体温，一切正常后才放行。

不知为什么，很多药不能划卡。我的医保卡只用过两次，里面应当有很多钱，就让售药小姐姐帮我找能划卡的。找到了一种，发现库存只有一盒了，不够一个疗程。

小姐姐继续找，然后低声嘟囔，这个有点贵哦。

四盒药，一百二十三元，是不便宜。但是划完卡，余额还有两万四千多。不买药，那就是一个数字，干瞪眼，拿不出来。

等待取药时，窗外有个人引起了室内人们的注意。

一位六十多岁的老妇人，穿一件大红花棉衣，戴一顶肉粉色针织帽，正停在药店窗子外的台阶前。那台阶我一步就能跨上来，可是只见她先把手里的购物袋放到台阶上，两只手支撑在地上，然后手脚并用，变成四条腿，一点一点把肥胖的身体挪上台阶。一共四层台阶，她费尽力气挪了四层，再提着购物袋直立起来，慢慢推开门，走进药店。

那个购物袋是超市赠送的饮料袋子，蓝色的底子上，印了一排卡通小牛，今年是牛年。这个袋子她可能一会还要买菜用。

老妇毫不理会坐在门口小桌子边的扫码员，径直走向收银台，让小姐姐给开药。

因为看到了她艰难爬上台阶的样子，扫码员没有阻拦她，估计也阻拦不住，只是跟在她身后，轻声要求她扫码测温。店长就示意扫码员稍等。

老妇拿出一百元钞票，重重地喘气。有人问:“阿姨，咋还爬上来的？”

老妇说:“不行啊，腿疼。”

“咋了，是关节炎？”

老妇摇头，叹气:“没办法，是骨刺。”

拿钞票买药，她应当是没有医保卡。

离开药店时，我胸肋不痛了，心痛。我看见了另一种人生，也好像看见了自己不容乐观的老年。老人家有没有老伴儿子女？行走那么艰难，也没有人帮一把。

我想起许多描写老年的古诗，一边念诵，一边酸不溜溜地走回家去。

古诗十九首里有一首行行重行行:行行重行行，与君生别离。想去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

陈师道有一首除夜对酒赠少章:晚岁身何托，灯前客未空。半生忧患里，一梦有无中。发短愁催白，衰颜借酒红。我歌君起舞，潦倒略相同。

李白秋浦歌十七首里有一首:白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。

走到家了，古诗还没有背完……别怪我矫情，千百年来，感叹人生苦短，老年凄凉悲壮的命题就没有变过。唉，谁的未来都不是梦，手脚并用变成四条腿的那天也许在不远处等着我们。