佚名《村舍驱邪图》（局部）轴 绢本设色 190.8 厘米 ×104.1 厘米 弗利尔美术馆1916年，美国收藏家弗利尔从上海古玩商手中买入了一批古画，其中有一幅南宋大师李唐的作品，名曰《村舍驱邪图》。弗利尔有一句对古董商的名言是：“别拿明代和晚期（宋元以后）的画来。”可是殊不知，这幅所谓“南宋四家”之首李唐的画作，很快就被后来的学者们鉴定为一幅添加上大师名款的明代后期之作。直到入藏七十七年之后，才在1993年第一次出版。无疑，这幅画的价值，并不在于是一件大师的杰作，那么，这幅画的价值又在何处？这幅画是一幅很大的绢本立轴，主要用水墨来表现。画面中描绘的是一个乡村的院子，房子结构简单，几间屋舍覆盖着茅草作为屋顶，上面还压着瓦片，以防茅草被风刮走。院子的篱笆用树枝和粗麻绳扎成，超过一人高，扎得十分整齐。画家着重描绘的是一群人从里屋出来，进入院子的景象。院子里早已有人在准备，他们展开了一幅画，是一件小立轴，上面赫然画着一个长满胡须的头像。他是一个完全正面的形象，怒目圆睁，络腮胡子向两边分开、飘起，头顶戴着方折的幞头，有点像宋代的官帽。这几个特征，清楚地显示出他的身份，不是别人，正是驱逐小鬼的大鬼钟馗。因此，弗利尔美术馆的这幅画，被定名为《村舍驱邪图》。画中那件画了钟馗神像的立轴，显然是整幅画的焦点，它不但吸引了所有人的注意力，是画中所有人观看的中心，也是整幅画的意义所在。
钟馗驱鬼的信仰，具有很久远的传统，在唐代就已经形成了我们今天所熟悉的钟馗形象，宋代的时候基本定型。人们相信，每一年的除夕，是时间的新旧转换期，也是鬼怪最为猖獗的时候。因此，需要各路大神来人间巡查，驱除邪怪。自然，肉眼凡胎是看不到各种鬼神的，所以需要用各种办法来召唤鬼神。一种办法是由人来装扮成各种鬼神进行走街串巷的表演，这就是所谓的“跳大傩”和“傩戏”。另一种办法就是把各种鬼神的形象画下来，陈列在家中或张挂在宅院的门口，也就是后世所谓的“年画”。无论是真人装扮的众神巡游，还是图画，钟馗的地位都很重要。我们可以来看一看南宋杭州的盛况，吴自牧《梦粱录·除夜》中记载：
十二月尽，俗云“月穷岁尽之日”，谓之“除夜”。士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽、净庭户、换门神、挂钟馗、钉桃符、贴春牌，祭祀祖宗。……禁中除夜呈大驱傩仪，并系皇城司诸班直，戴面具，着绣画杂色衣装，手执金枪、银戟、画木刀剑、五色龙凤、五色旗帜，以教乐所伶工装将军、符使、判官、钟馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、门户、神尉等神，自禁中动鼓吹，驱祟出东华门外，转龙池湾，谓之“埋祟”而散。
这里面讲到，除夕夜的鬼神驱邪表演，以宫廷举办的驱傩仪式最为壮观，钟馗在队伍中排在前列。其实，老百姓也需要这样的仪式，只不过要简单许多。《梦粱录·十二月》中记载：
自此入月，街市有贫丐者，三五人为一队，装神鬼、判官、钟馗、小妹等形，敲锣击鼓，沿门乞钱，俗呼为“打夜胡”，亦驱傩之意也。
可见，城市大街上的驱邪表演，大多是职业乞丐讨钱的方式，他们最愿意装扮的，便是钟馗和鬼怪。除了驱邪的表演，人们还会用绘画的形式，在家里挂钟馗神像。这种神像，应该就类似《村舍驱邪图》中那一幅画着钟馗的小立轴。钟馗在人间驱邪巡查是在一年之尽的除夕。《村舍驱邪图》中的场景，也显示出了冬日里萧条、冷峻的景观。画中画出了钟馗驱邪的仪式。院子里，一边展示钟馗神像，一边有锣声伴奏。展开画像的是作为父亲的中年男子，嘴唇微微张开，与敲锣少年紧闭的嘴形成明显的对比，意味着他在锣声伴奏下说着什么，不出意外的话，说的应该是请钟馗驱邪的颂词。画里钟馗怒目圆睁的双眼和因怒火而飘起的须髯，表明这位驱鬼之神已经开始了工作。这个时候，当几乎所有人都被钟馗像所吸引的时候，那位作为母亲的戴头巾的中年女性却害怕地捂住了双眼，不敢直视丈夫手中展开的画轴。
在《村舍驱邪图》所营造的戏剧性场景中，女性是画面中最重要的视觉因素。四位不同年龄层次的女性，也是画中的钟馗神像发生效力的最重要的见证人。且看这四位女性。中年的妈妈捂住双眼，她身后的年轻女子和女童，一个扶住她的背，想把头躲在她的背后，另一个干脆扭过头去。勇敢一些的还要数她们身后的老奶奶，她看着钟馗像，却不禁双手合十，似乎要倒身而拜。反观其他的人，老翁坐在石碾子上，趿拉着草鞋，望着钟馗像，张大嘴，好像在呵呵直乐。而两个小男童也没有露出任何害怕的表情，大点的一个还用手指着画像，回头和爷爷问着什么。男性观者和女性观者，在面对一幅画的时候何以有如此大的区别？大约和这幅《村舍驱邪图》时间相同，晚明的文人谢肇淛在《五杂俎》中写下一段著名的话，“吐槽”一种极端强调写意与个性，却不注重画面内容营造的艺术风气：
宦官妇女，每见人画，辄问甚么故事。谈者往往笑之。不知自唐以前，名画未有无故事者。盖有故事，便须立意结构，事事考订，人物衣冠制度、宫室规模大略、城郭山川、形势向背，皆不得草草下笔；非若今人任意师心，卤莽灭裂，动辄托之写意而止也。
这段批评中，透露出人们对于女性作为绘画的观者的态度。大多数人把女性和宦官归为一类，认为她们欣赏不了纯粹的笔法和绘画风格，而只对画的内容和故事感兴趣。谢肇淛的看法正相反，他认为绘画的内容、故事性、情节性是核心的因素，如果没有这些支撑，绘画不过是一些表面的、随意的笔触而已。这个争论，折射出对绘画的意义和图像的功能的不同看法。正如《村舍驱邪图》中所表现的那样，当男性观者认为钟馗不过就是一张画的时候，女性观者却把这幅画视为真正的钟馗，感受到了这位驱鬼之神那充满神力的目光。在这个语境中，究竟谁才是最理想的观众，这个问题的答案一目了然。当你认为画只是画，是一个可以打开的小立轴，那么，男性是理想的观者。当你认为一幅画不只是画，还是让人身临其境的图像，那么女性是最好的观众。决定一幅画到底是一幅画还是一种图像的人，不是别人，恰恰是“我们”，是今天或过去那些把《村舍驱邪图》挂在墙壁上的观者。
《村舍驱邪图》用一种特殊的方式把画外的观者给标示出来，并且把他们拉入画中。全画中有十一个人物，加上画中的钟馗像是十二人，如果再加上老翁脚边的那条眼睛圆睁的长毛小犬是十三个观者。其中只有一位是看着画外的观众，他不是别人，正是小立轴上的钟馗。钟馗其实是一幅画中画。在画面的语境里，他是在村舍院子里展开、在除夕夜为乡民驱除邪鬼的保护神。他不用亲自出现，而只需将其神力附着在一幅画像上，就能以其充满力量的眼神吓走邪怪，保佑平安。也就是说，他的神力在于他的眼睛，他能看到邪鬼。而神力起作用也在于被其他人或邪鬼的眼睛所看到。因此，他那圆睁的双眼得到刻意的强调便不稀奇。有趣的是，他的眼睛超越了画里的冬日村庄，而看向画外的世界。画外世界的观者是谁，是不是与画中一样的村民？很可能不是。这件接近2米高的绢本大立轴，其悬挂的环境应该是城市里有一定经济基础的市民的家，或者就是厅堂大画。明末的苏州文人文震亨在《长物志·悬画月令》中很清楚地写下一年中每一个月份适宜悬挂的绘画，其中写明：“十二月，宜钟馗迎福、驱魅、嫁魅。”从这个角度而言，《村舍驱邪图》是一幅用于十二月悬挂的特殊的钟馗绘画。它不但画出了钟馗，更画出了钟馗像起作用的场合与仪式，更有意指引了观者如何去观看。从这个意义上来说，虽然这幅画的时代并不能完全确定，更完全不知道这幅画的作者，但它却堪称“画的寓言”，提醒着我们眼睛与观看的重要性。
