爱情无疾而终，这部日本电影如此搅动人心

2021年8月22日刊 | 总第2604期

看日剧的观众，对编剧坂元裕二的“碎碎念”定不会陌生。由其撰写剧本的《东京爱情故事》《母亲》《问题餐厅》《四重奏》等作品家喻户晓，金句频出的对话、细微琐碎的平凡生活、性格鲜明多样的人物群像，构成坂元裕二的创作风格。

近期，坂元裕二与《四重奏》的导演土井裕泰再度合体，创作了电影《花束般的恋爱》，受到不少影迷的追捧。能获得如此高的评价与热度，除编剧的号召力外，日式爱情片琐碎、自然的生活之轻，亦是观众喜欢本片的原因之一。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中写下：“这么想念对方，可能因为没有在一起，但是如果有一天真的在一起，又可能跟别人一样，开始的时候很好，慢慢又觉得很闷，最后平平淡淡分手。”

显然，日本影像里的恋爱关系，也是这般波澜不惊。没有轰轰烈烈、惊天动地，就连“跟我交往”的请求也没有众人高呼“在一起”的衬托。一次偶遇，二人坐在小桌两侧，聊一堆闲天，突然感到相见恨晚。再加两片面包，一盏灯光，唤起一个拥抱。这便是日本电影里常见的爱情絮语。

这就是爱的相遇吧

错过了末班车，却没有错过你。或许，这就是爱的相遇吧。除了浪漫的邂逅，《花束般的恋爱》里的这对恋人，还有着相同的喜好。

影迷们或许会有这样的唏嘘：电影本就是用来远离尘嚣的隔离装置，让具有相同爱好的人聚集在一起。然而，都市中总会有些将自我标榜成“狂热电影爱好者”的人，一味跟风追片，没有独立的审美素养。

即使角落里坐的是《攻壳机动队》的导演押井守，他们还是会无聊地谈着真人版《魔女宅急便》。对此，少年山音麦（菅田将晖 饰）早已习以为常，默默地走出酒吧，直到女生八谷绢（有村架纯 饰）小心翼翼问了句：“刚刚那个是押井守吧？”

就这样，山音麦与八谷绢找了家馆子，聊了一个晚上，并发现彼此身上的诸多共同点。

两个人错过了同一场演出，否则，他们将会在剧院里提早相遇。他们具有相同的生活困惑：耳机线为什么总是打结？游戏“石头剪刀布”中为什么柔软的布能抱住坚硬的石头？他们喜欢诗集、漫画，习惯用票根当书签，八谷绢甚至觉得山音麦住处的书架就是自家的翻版。

男生心想：终于找到那个懂我的人了！女生感叹：跟你在一起，太美好！“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”张爱玲的这段话，俨然成为二者情感的最佳注脚。

押井守的动画，长岛优、穗村弘的诗歌，今村夏子的小说，“蘑菇帝国”乐队的歌曲，《宝石之国》的漫画书，重映电影《牯岭街少年杀人事件》等，共同构成山音麦、八谷绢的爱情记忆。

兴趣相投的两个人坠入爱河。大学毕业后，山音麦做起自由职业者，给别人画插画，八谷绢也决定去找份工作。两个精神契合的人，就这样同居在一起。

这是爱的求婚吗？

一天夜里，躺在床上的山音麦提及准备结婚的同事，于是问八谷绢，有没有考虑过结婚，对方则以“灯泡该换了”这样的生活琐事搪塞过去。如今，他们的感情到了瓶颈期。山音麦被工作折磨得丢了那份文青气质，八谷绢依旧陷在自我的世界不愿长大。

影片采用双视角，呈现两人处于不同情感阶段时所发生的心理变化。而这一关键节点，正是山音麦投身工作后，其兴趣爱好、生活态度上的转变。

如果说故事前半段还是清纯、甜蜜的校园恋歌，那么后半段则变成了残酷、现实的社会重负。当八谷绢找到适宜的工作，山音麦却面临人生的艰难时刻：插画室克扣工资，他据理力争，结果丢了饭碗……

山音麦计划着他们的未来——赚钱买房子，却忽视了他们的现在——彼此陪伴。而在八谷绢眼中，由电影、文学充斥的陪伴才最为重要，这才是二人相爱的基础。

即便同居，八谷绢还是保持着那份文青情结。工作对她而言，如果太沉重，干脆辞职好了。于是，她找了一份关于密室逃脱的策划工作。山音麦认为这就是不务正业。

男方在社会的强压下，觉得工作就是做着违心的事，不断陪笑脸。曾经，当八谷绢面试被刁难，山音麦还说那些职员也没什么厉害的；如今，就算对方朝他吐口水，他也觉得这是工作的一部分。

其实，能凭借爱好去赚钱糊口，是件幸运的事；能忍受他人的非议，保持本心地在社会上摸爬滚打，也令人尊敬。但山音麦不仅否定了前者，还没有做到后者，这才是他让八谷绢彻底失望的原因。

一个看重工作，一个看重爱好；一个要婚姻后的稳健，一个要恋爱时的甜蜜。两个不同的人不会走到一起，如果非得强按头，则成了一种强迫式婚姻。

恋爱进行不下去了，则将爱情变成亲情，换一种形式继续“折磨”。这是一种常见的情感维护方式。两个人已经没有共同语言，结婚育儿的生活尽管能填塞一些话题，但情感标准的一再降低，并不是八谷绢所希望的。

《泰坦尼克号》后的命运悲剧

在某些桥段的设定上，《花束般的恋爱》极易让人联想到《革命之路》。有人戏称《革命之路》是《泰坦尼克号》的后续：如果杰克和露丝都活了下来，并组建家庭，其结局将会如何？

同样，八谷绢与山音麦就工作问题，表达了自己的不同态度。而《革命之路》中的丈夫弗兰克（莱奥纳多·迪卡布莱里奥 饰）与妻子爱波（凯特·温斯莱特 饰），就“勇气”一词产生争执。

弗兰克是一个无聊的上班族，爱波成了一名不入流的演员。一次演出后，二人大动肝火。爱波决定，拾起年轻时的梦想，举家搬到巴黎。对此，弗兰克不想抛开稳定的收入去逐梦，并认为正因他的勇敢，承担责任，做着不想做的工作，才能维系家庭。对此，爱波回怼：“过你想过的生活才需要勇气。”

虽说《花束般的恋爱》没有朝着《革命之路》婚姻悲剧的方向发展，而是给了八谷绢、山音麦一个相对温和的结局——和平分手。但本片与以往日式爱情电影不同，为二者的分手制造了一个社会环境因素。

一般，此类日本爱情电影中的恋人，之所以会分开，是因为性格问题。

《花束般的恋爱》更像是命运悲剧，即接受成长后的山音麦与保持原始心态的八谷绢渐行渐远。

山音麦说自己长大了，学会一点点接受外界的游戏规则，甚至学会了在游戏中出“布”。而八谷绢停留原地，守着自己的爱好与原则。双方都没错，只是宿命推着他们前行，曾经的爱恋也如鲜花般，在绽放后凋零。

虽说《花束般的恋爱》保住了那个悲剧的核，但在结尾还是做了一些理想化处理。

当某样物品再次勾起回忆，昔日的苦痛要么被时间冲淡，要么被街道所铭记。电子地图无意间记录下八谷绢、山音麦经常走过的小路。命运就是这般，让一切回归平淡，却又在某一时刻使彼此记住对方的点滴美好。

都是些日常生活里的情节，都是群细腻生动的人物，影像上穿插些食物、店铺、风景的空镜，凸显出物哀美学的欣与悲，透露着对于生活、时间的敬畏与无奈。

【文/何思路】