爱情无疾而终,这部日本电影如此搅动人心

2021年8月22日 | 总第2604期

看日剧的观众,对编剧坂元裕二的“碎碎念”定不会陌生。由其撰写剧本的《东京爱情故事》《母亲》《问题餐厅》《四重奏》等作品家喻户晓,金句频出的对话、细微琐碎的平凡生活、性格鲜明多样的人物群像,构成坂元裕二的创作风格。

近期,坂元裕二与《四重奏》的导演土井裕泰再度合体,创作了电影《花束般的恋爱》,受到不少影迷的追捧。能获得如此高的评价与热度,除编剧的号召力外,日式爱情片琐碎、自然的生活之轻,亦是观众喜欢本片的原因之一。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中写下:“这么想念对方,可能因为没有在一起,但是如果有一天真的在一起,又可能跟别人一样,开始的时候很好,慢慢又觉得很闷,最后平平淡淡分手。”

显然,日本影像里的恋爱关系,也是这般波澜不惊。没有轰轰烈烈、惊天动地,就连“跟我交往”的请求也没有众人高呼“在一起”的衬托。一次偶遇,二人坐在小桌两侧,聊一堆闲天,突然感到相见恨晚。再加两片面包,一盏灯光,唤起一个拥抱。这便是日本电影里常见的爱情絮语。

这就是爱的相遇吧

错过了末班车,却没有错过你。或许,这就是爱的相遇吧。除了浪漫的邂逅,《花束般的恋爱》里的这对恋人,还有着相同的喜好。
影迷们或许会有这样的唏嘘:电影本就是用来远离尘嚣的隔离装置,让具有相同爱好的人聚集在一起。然而,都市中总会有些将自我标榜成“狂热电影爱好者”的人,一味跟风追片,没有独立的审美素养。
即使角落里坐的是《攻壳机动队》的导演押井守,他们还是会无聊地谈着真人版《魔女宅急便》。对此,少年山音麦(菅田将晖 饰)早已习以为常,默默地走出酒吧,直到女生八谷绢(有村架纯 饰)小心翼翼问了句:“刚刚那个是押井守吧?”
就这样,山音麦与八谷绢找了家馆子,聊了一个晚上,并发现彼此身上的诸多共同点。
两个人错过了同一场演出,否则,他们将会在剧院里提早相遇。他们具有相同的生活困惑:耳机线为什么总是打结?游戏“石头剪刀布”中为什么柔软的布能抱住坚硬的石头?他们喜欢诗集、漫画,习惯用票根当书签,八谷绢甚至觉得山音麦住处的书架就是自家的翻版。
男生心想:终于找到那个懂我的人了!女生感叹:跟你在一起,太美好!“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。”张爱玲的这段话,俨然成为二者情感的最佳注脚。
押井守的动画,长岛优、穗村弘的诗歌,今村夏子的小说,“蘑菇帝国”乐队的歌曲,《宝石之国》的漫画书,重映电影《牯岭街少年杀人事件》等,共同构成山音麦、八谷绢的爱情记忆。
兴趣相投的两个人坠入爱河。大学毕业后,山音麦做起自由职业者,给别人画插画,八谷绢也决定去找份工作。两个精神契合的人,就这样同居在一起。

这是爱的求婚吗?

一天夜里,躺在床上的山音麦提及准备结婚的同事,于是问八谷绢,有没有考虑过结婚,对方则以“灯泡该换了”这样的生活琐事搪塞过去。如今,他们的感情到了瓶颈期。山音麦被工作折磨得丢了那份文青气质,八谷绢依旧陷在自我的世界不愿长大。
影片采用双视角,呈现两人处于不同情感阶段时所发生的心理变化。而这一关键节点,正是山音麦投身工作后,其兴趣爱好、生活态度上的转变。
如果说故事前半段还是清纯、甜蜜的校园恋歌,那么后半段则变成了残酷、现实的社会重负。当八谷绢找到适宜的工作,山音麦却面临人生的艰难时刻:插画室克扣工资,他据理力争,结果丢了饭碗……
山音麦计划着他们的未来——赚钱买房子,却忽视了他们的现在——彼此陪伴。而在八谷绢眼中,由电影、文学充斥的陪伴才最为重要,这才是二人相爱的基础。
即便同居,八谷绢还是保持着那份文青情结。工作对她而言,如果太沉重,干脆辞职好了。于是,她找了一份关于密室逃脱的策划工作。山音麦认为这就是不务正业。
男方在社会的强压下,觉得工作就是做着违心的事,不断陪笑脸。曾经,当八谷绢面试被刁难,山音麦还说那些职员也没什么厉害的;如今,就算对方朝他吐口水,他也觉得这是工作的一部分。
其实,能凭借爱好去赚钱糊口,是件幸运的事;能忍受他人的非议,保持本心地在社会上摸爬滚打,也令人尊敬。但山音麦不仅否定了前者,还没有做到后者,这才是他让八谷绢彻底失望的原因。
一个看重工作,一个看重爱好;一个要婚姻后的稳健,一个要恋爱时的甜蜜。两个不同的人不会走到一起,如果非得强按头,则成了一种强迫式婚姻。
恋爱进行不下去了,则将爱情变成亲情,换一种形式继续“折磨”。这是一种常见的情感维护方式。两个人已经没有共同语言,结婚育儿的生活尽管能填塞一些话题,但情感标准的一再降低,并不是八谷绢所希望的。
《泰坦尼克号》后的命运悲剧
在某些桥段的设定上,《花束般的恋爱》极易让人联想到《革命之路》。有人戏称《革命之路》是《泰坦尼克号》的后续:如果杰克和露丝都活了下来,并组建家庭,其结局将会如何?
同样,八谷绢与山音麦就工作问题,表达了自己的不同态度。而《革命之路》中的丈夫弗兰克(莱奥纳多·迪卡布莱里奥 饰)与妻子爱波(凯特·温斯莱特 饰),就“勇气”一词产生争执。
弗兰克是一个无聊的上班族,爱波成了一名不入流的演员。一次演出后,二人大动肝火。爱波决定,拾起年轻时的梦想,举家搬到巴黎。对此,弗兰克不想抛开稳定的收入去逐梦,并认为正因他的勇敢,承担责任,做着不想做的工作,才能维系家庭。对此,爱波回怼:“过你想过的生活才需要勇气。”
虽说《花束般的恋爱》没有朝着《革命之路》婚姻悲剧的方向发展,而是给了八谷绢、山音麦一个相对温和的结局——和平分手。但本片与以往日式爱情电影不同,为二者的分手制造了一个社会环境因素。
一般,此类日本爱情电影中的恋人,之所以会分开,是因为性格问题。
《花束般的恋爱》更像是命运悲剧,即接受成长后的山音麦与保持原始心态的八谷绢渐行渐远。
山音麦说自己长大了,学会一点点接受外界的游戏规则,甚至学会了在游戏中出“布”。而八谷绢停留原地,守着自己的爱好与原则。双方都没错,只是宿命推着他们前行,曾经的爱恋也如鲜花般,在绽放后凋零。
虽说《花束般的恋爱》保住了那个悲剧的核,但在结尾还是做了一些理想化处理。
当某样物品再次勾起回忆,昔日的苦痛要么被时间冲淡,要么被街道所铭记。电子地图无意间记录下八谷绢、山音麦经常走过的小路。命运就是这般,让一切回归平淡,却又在某一时刻使彼此记住对方的点滴美好。
都是些日常生活里的情节,都是群细腻生动的人物,影像上穿插些食物、店铺、风景的空镜,凸显出物哀美学的欣与悲,透露着对于生活、时间的敬畏与无奈。

【文/何思路】

(0)

相关推荐