艺术家与一般人的不同之处,就在于他能够在一般人看来是极其平常的事物中发现美,并善于把这种美用艺术的手段恰当地表现出来。我每次外出开会、参观考察、游览名胜时,都随时留心观察当地的风景和花木,有条件时还勾成稿子,这已是职业习惯了。一些好的创作素材,往往就是在这种日积月累的观察思考中获得的。有的是几十年前的生活速写,现在翻腾出来,引起对当时情景的回忆,激发出新的思维,从而启发了画意。
画画要的是真诚,来不得半点虚假,但思路一定要开阔,可以“移花接木”,也可以“异想天开”。这种艺术上的妙想,正源于对艺术的真诚。
不要怕把画画淡,淡到极致是一种境界和格调;不要怕把画画黑,黑到透亮是一种勇气和水平。
作画需心平气静,有一个相对完整的构思,以体现自己的主观意志。但在画的过程中,原来的构思会由于某些局部的变化而产生很大的偏差。要会善于因势利导,“将错就错”,这样往往会另有一番天地。正是这种不可预知和偶然性的变化,为中国画的创作提供了很大的发挥空间,这也是中国画的魅力所在。
关于用笔之道,我在创作实践中积累了“五字诀”——审、肯、敏、稳、精。
审,指落笔之前,酝酿意境和画法。要从全局着眼和大处着手,定夺用笔的主调及其配合关系,包括主宾、浓淡、干湿、虚实、刚柔几个统领全局的主要方面,这就是通常讲的“意在笔先”。中国画很重视腹稿的功夫,有了这方面的修养,即便落笔后发生意料不到的变化,也能够随机应变,不至于手无所措。
肯,指笔画不分粗细、长短、轻重、虚实、干湿,行笔都要肯切。一概不能犹豫,更不可稍存描描修修的打算,一笔是一笔,这样用笔是切实的。有时候也需要补笔或润墨,但它与犹豫修补是不同的。有时出现一种信笔而为或漫不经意之笔,这种“信笔”与“不经意”是胸有成竹的,是技术熟练的表现,并非心无主宰,狂涂乱抹。
敏,指思维要敏捷,脑子反应要快。提、按、顿、挫、快、慢运动,其间许多变化是快的,有许多情节就是在这种快速运动中产生的。所以脑灵、心敏、手稳是要领,变换须果断,也是要领。
稳,指头脑中要有个明确的“主心骨”。任何速度的变化或笔形的变化,不要希图侥幸和巧遇(尽管在作画时,有时也会出现巧遇)。若是形成惯技、流弊,实为用笔之大忌。应避免流滑,使用笔达于“渗透”的功夫。
精,指要蕴自内,发之笔。要胆大心细,粗中有细,狂中见正,笔到神随,不可粗枝大叶,无可用心,或不求甚解。画完之后,甚至画完数日之后,都会发现还有不足之处,需要着手加以收拾或补充。这是绘事关键性的工序,有的是为增色,有的是为画龙点睛,都必须先从全局去分析考虑,经过仔细推敲后,再作细心处理。所谓“细心”,就是“精华”之求,在于能否抓住要领要害处,下笔在精不在多。当不能决断时,万勿轻率下笔,宁不足,勿多余,不足尚可救,赘瘤难切除。