【英国王朝志】斯图亚特王朝（十九）：安妮4

（12）反战舆论的攀升

英国在西班牙王位继承战争中开支巨大，引发民众不满，主战的辉格党政府也就逐渐失去民心。托利党高教会派教士（英语：High Church）亨利·萨谢弗雷尔在伦敦作了一次抨击辉格党人的布道（并谴责光荣革命的非法性），强化了公众对战争与辉格党政府的不满，而辉格党政府则蛮横地将他起诉，意图杀鸡儆猴。虽然安妮认为，质疑“光荣革命”的萨谢弗雷尔应该受到惩罚，但为防止公众进一步骚乱，对他的惩罚应该轻微温和。结果意想不到的是，针对起诉事件，伦敦市民爆发支持萨谢弗雷尔的强力骚乱（连带促使辉格党政府在1710年大选后，因为失去民心、选举大败而垮台）。当时只有调动安妮的护卫队才能平息骚乱，但国务卿森德兰伯爵认为女王的人身安全应是第一要务，护卫队不当调用。安妮称上帝会是她的守卫，命令桑德兰伯爵调用并重新部署她的军队。事件平息后，审判团在安妮的授意下，虽然将萨谢弗雷尔定罪，但对他的判决——暂停三年说教——是如此之轻，以至于辉格党视之为对审判的嘲弄。

感觉到民意变化的女王，愈来愈敌视主战的马尔伯勒公爵及其内阁，终于在1710年6月，趁机将她素来反感的森德兰伯爵给免职。紧接着在8月，又命令戈多尔芬伯爵遣散他的属员并勒令他立即去职。尽管戈多尔芬和辉格JUNTO相继免职，但马尔伯勒公爵依旧仍是陆军司令。接着在10月新届议会的大选（英语：British general election, 1710）中，辉格党大败，托利党彻底掌握议会并组成反战的内阁。安妮因势利导，任命了一个主和派的新内阁与政府，由主张与法讲和的哈利担任首相。和辉格党不同，哈利和他的内阁正准备向西班牙波旁王朝国王费利佩五世（也就是西班牙王位继承战争中的安茹公爵菲力浦）妥协，以换取巨大的商贸利益。1711年1月，安妮强迫萨拉辞去她在宫廷的一切职务，任命阿比盖尔接替为新的侍寝官。

同年3月，法国难民马奎斯-吉斯卡尔（英语：Antoinede Guiscard）因为通敌叛国被人揭发，在枢密院受盘问时，用铅笔刀刺伤哈利。大臣们愤而拔剑刺伤犯人，加以制伏。安妮以为哈利已死，悲痛流泪，其实他的伤势并不严重，慢慢就好转复原。而行刺的犯人则在一个星期后死亡。1712年9月，戈多尔芬伯爵寿终病逝，安妮为此落下了眼泪；她把他的死全部归咎于马尔伯勒公爵和他们的不和。

（13）战争结束

1711年4月，卡尔大公的兄长皇帝约瑟夫一世驾崩，卡尔继承了兄长在奥地利、匈牙利及神圣罗马帝国的地盘。如果再给他西班牙王位就不符合英国的利益，而且托利党不像辉格党那样想遏制波旁王朝的野心，于是《乌得勒支和约》的建议被提交给国会等待批准。当时在下议院，绝大多数的托利党人垄断着席位，但在上议院，情况恰好相反。此前，辉格党人利用他们在上议院的多数席位，以多数支持并通过了诺丁汉伯爵的《对临时国教徒的容忍法案（英语：Occasional Conformity Act 1711）》，并准备否决乌得勒支和约、继续战争。哈利有下议院作为坚强的后盾，并且充分利用安妮的支持，眼看托利党在上议院的少数地位对自己不利，他果断地对上议院辉格党人发起进攻。他使安妮破例地任命了十二名托利党的新上院议员，让托利党在上院获取多数席位，以便通过乌得勒支和约。虽然安妮之前曾向哈利说自己“从未计划让阿比盖尔成为爵士夫人，并因此放弃一个有用的仆人”，但还是借着大封十二位勋爵（兼上议院议员）的机会，将阿比盖尔的丈夫塞缪尔·马沙姆（英语：Samuel Masham, 1st Baron Masham）封为男爵。这些行动产生的效应是史无前例的，同日，马尔伯勒公爵被免去陆军大臣的职务。于是，英国秘密与法国达成和议，并停止了对西班牙王位继承战争的军事介入，造成反法盟军眼看英军撤离战场而惨遭失败。

通过签署1713年《乌得勒支和约》（使西班牙王位继承战争画下句点），法王路易十四认同了汉诺威选侯未来对英国王位的继承。安妮对自己家族的深厚情感，使得外界频频猜测女王对王位继承的真实想法。当时就有流言称，安妮和她的大臣更倾向于让她同父异母的弟弟，而不是汉诺威选侯继承王位；尽管安妮在私下和公开场合对此流言予以否定，但无人得知她是否有此想法。又有传言称，她始终拒绝任何汉诺威家族的成员访问或移居英格兰，而直到1714年前半，哈利和托利党国务卿博林布鲁克勋爵（英语：Henry St John, 1st Viscount Bolingbroke）都在和她同父异母的弟弟密谋讨论有关斯图亚特王朝复辟的可能性，但因为她同父异母的弟弟拒绝放弃天主教并改信英国国教，两方终究没达成协议。

（14）驾崩

安妮在1713年1月至7月间因健康恶化，完全无法下床活动。在圣诞节，她有点发烧，并在床上昏迷了几个小时，这导致女王垂死的谣言快速散播。之后，她逐渐恢复了健康，但在3月又再次病重。因为重病时的各种事件，7月时安妮对哈利失去了所有的信任；他的秘书记录了安妮对内阁所讲“说他疏忽了所有的事务；说他很少被理解；说当他为自己解释时，他不能说出能让她依靠的真理；说他从未在她约定的时间来找她；说他经常喝的醉醺醺的；[而]最后尤其是，他以卑劣而无礼的举止对待重病的她，其目中无人的程度仿佛女王已经离开人世。”结果在1714年7月27日，她在国会休息动议期间，毅然将哈利给免职（失去财政大臣的首席职位）。尽管身体每况愈下，她的医生群把她的情绪紧张归咎于国家大事，她在深夜里出席了两次内阁会议，却不能确立继承哈利的首相。而第三次内阁会议因她病入膏肓、无法出席之故，临时被取消。1714年7月30日是格洛斯特公爵的忌日，她由于中风，已丧失说话能力，此时枢密院强力要求她，把财政大臣的职位（首席大臣）授予辉格党贵族第一代什鲁斯伯里公爵查尔斯·塔尔博特（英语：Charles Talbot, 1st Duke of Shrewsbury），她最终同意此举，并在阁臣的搀扶下完成授职。她约在1714年8月1日上午7:30驾崩。在她的医疗团队当中，一个名叫约翰·亚毕诺（英语：John Arbuthnot）的医生认为，死亡对她来说是一种解脱──从病痛的百般折磨与悲哀中得到解放；他还写信给大文豪乔纳森·斯威夫特说：“我相信对她这位疲惫的生命旅客来说，死亡一定比睡眠更受欢迎。”

8月24日，安妮的遗体正式下葬于威斯敏斯特大教堂南过道的亨利七世礼拜堂（英语：Henry VII chapel），紧靠在她丈夫与孩子的灵柩旁。汉诺威选王侯夫人索菲娅已先安妮两个月死于6月8日，所以根据《1701年王位继承法》，由汉诺威选王侯夫人之子汉诺威选王侯格奥尔格继承英国王位。法令排除了所有的天主教徒，包括安妮同父异母的弟弟詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特，以及和安妮血缘关系更近的王室亲戚。事实证明，汉诺威选王侯在相对稳定的条件下继承了英国王位：因为詹姆斯党在1715年发起的暴动（英语：Jacobite Rising of 1715）在多数新教徒的反对、漠视下被轻松镇压。在新任国王乔治一世的授意下，马尔伯勒公爵再次被任命为陆军总司令，而托利党大臣则被辉格党大臣所取代。

（15）遗产

当时的八卦流言说，女王和闺密马尔伯勒公爵夫人有着长期的女同性恋关系，但因为缺乏实际的证据，史学家也只能当作可疑性的聊备一说。马尔伯勒公爵夫人在她的回忆录中“过分贬损”安妮，这些带有偏见的回忆使许多传记作者相信安妮是“一个被卧室争论所操控困扰的人格特质，当她在决定重要国策之前，常常被争吵的结果束缚心智，说明她是个优柔寡断而无决断力的软弱妇人。”马尔伯勒公爵夫人笔下的安妮：

显而易见地，她有一颗好心肠，也绝非傻瓜，但没有人会从她无趣的谈话中发现机灵与智慧。当她还是个孩子的时候，她毫无保留地接受了牧师教导给她的宗教偏见，以至于对每件现实事物都显得相当无知 …非常愚昧、容易害怕也非常缺乏判断力，可以很容易看到她的本意可能是好的，但她的结局是被身边那么些狡猾的人围攻，最后让她蒙羞。

关于历史学家的观点，对安妮最传统的评价是大腹便便、妊娠不断、嗜吃如命、爱喝白兰地（一般的说法是安妮贪吃、乔治贪杯）、缺乏政治头脑或是兴趣，她因此得到“白兰地奶妈”（Brandy Nan）的绰号，但以上批评，可能都源自于歧视妇女的男性沙文主义。文学家大卫·格林（David Green）指出，“她并非曾经假定认为的女人当权。她有相当大的权力；然而，她却一再作出让步。”爱德华·雷格尔（Edward Gregg）教授得出的结论是：安妮在多半时候，都能主导国政并施行其意志，但她身为一个女人，生活在男性支配的时代，又被健康问题困扰不已；这两大因素（父权社会和健康恶化）造成的结果是——大臣的影响力上升而君主的影响力下降，是她统治时期的最大特色。

她出席内阁会议的次数比她的前任者或是继任者都多，而她统治时期的政治稳定和经济繁荣促进了这个时代艺术、文学、经济、政治的发展。在建筑学领域，约翰·凡布鲁爵士修建了布伦海姆宫及霍华德城堡。在文学领域，活跃的文学家如丹尼尔·笛福、亚历山大·蒲柏及乔纳森·斯威夫特。花匠亨利·怀斯（英语：Henry Wise (gardener)）在布伦海姆宫、肯辛顿宫、温莎城堡和圣詹姆斯宫修建了新式花园。安妮热情地支持了英格兰和苏格兰联合，两国合并创造了欧洲最大的自由贸易区。安妮政府所取得的政治及外交成就，以及在她在位期间，君主和议会之间没有宪政冲突，显示出她在任命大臣和行使君权上的英明。

总体来说，安妮在位期间的议会选举和政党竞争，第一次获得重要意义并促成内阁制的出现。她先支持一个联合政府来对法作战，继而支持一个温和的辉格党政府，再而勉强接受一个清一色的辉格党政府以扩大参战，最后批准一个议和的托利党政府。她理解并顺应了大多数臣民的感情，因此被称为“贤明女王安妮”（Good Queen Anne）。