读杨绛女儿临终前写给父母的信，催人泪下，亲情如此珍贵

文/墨花

1

一个人到了生命尽头，最难放下的是什么？是钱财，是名誉，是曾经无法完成的心愿，还是什么？

最近，有幸读杨绛先生所著的《我们仨》这本书，在书中读到杨绛与钱钟书的女儿钱瑗在临终前，写给父母两人的信件，每一句读来都是寻常话，但读完之后，却难以忘怀，深受触动。

原来，一个人在临终前，最难以放下的是自己最亲最爱的亲人，最难以放下的是几十年跟父母跟孩子一起走过的温暖岁月。

1995年冬天，杨绛的女儿钱瑗因腰痛去看病，后住医院。她得的是脊椎癌，住院时已是晚期。因骨头坏死导致非常疼痛，钱瑗只能整日卧床休息。

当时，钱钟书也生病了，但住在另一个医院，两人无法见面，只能通过信件来倾诉父女间的相思之苦。

2

杨绛在《我们仨》这本书的最后一部分，展出了部分信件。

一日，病重的钱钟书起床给女儿钱瑗写信，因为身体虚弱，写的是仿佛天书一般潦草。辗转于两个医院的杨绛，把这件事告诉了钱瑗，钱媛听后很开心，虽然还没有收到信件，因为寄出的信件要过几日才能收到。

钱媛已等不及父亲的信送到，就开始给父亲写起了回信，她写到：

“星期一我去做了CT，医生说胸水又少了，骨头的情况也有改善，不过仍不许我“轻举妄动”，不可以猛然翻身，车床乱滚。我就“文静”地移动，这就比完全仰卧不许动有很大进步，还可以侧身。我每天晚上和妈妈、阿姨通过电话后，就看侦探小说，相当快乐。一切都很好，勿念。”

简简单单的几行字，不过是寻常的生活记录，但读来却感人至深。

在另外一封拜年信中，钱媛因为担心父亲给自己写信太累，她劝说父亲：“我听你要给我写信，其实可以省了，因为妈妈每天都与我通电话，你的情况我都知道。”

她还在写中跟父亲说自己吃得很多，拉得也多，说自己的脸很胖，还附上一个笑脸。还跟父亲说了照顾她的那位文化不高的阿姨，常常问一些“哲学”“散文”这样的问题，常把自己问倒。

钱媛还写道，在医院遇到不少钱钟书的粉丝，因为当时钱钟书写的《围城》已经拍成了电视剧，反响很大，钱钟书因此而出名。

还有一封是写给妈妈杨绛的，钱媛写到：儿不吃草，想把娘恩报，愿采夏忘花，借此谢娘生。

钱媛还写道：祝娘新年好，身体好，心情好。虽然打油诗并不押韵，但表达了心中对妈妈的新年祝愿。

3

当一个人病入膏肓，或者到了暮年，那时候无论有再多的钱，也无法再挽救生命，只能尽可能地维持一些时日的生命。而那些名誉，或为过眼烟云，不复存在。最想要的是，是多么希望跟相亲相爱的人，多走一段，再多走一段。

如果知道自己已经时日不多，最放不下的便是自己最爱的人，担心自己走后，她能否照顾好自己，能否每天都有热饭吃，能否舒服安心地活着。

钱媛便是如此。她知道自己终归有一天会离去，父亲也可能会因病离去，她最放心不下的是妈妈杨绛，得面临独自一人留在世上的苦楚。

但钱媛最担心的，竟是妈妈不会做饭，无法照顾好自己的一日三餐。

当时的钱媛一只手打着点滴，另一只手来写信，然后让阿姨扶着信纸下面的底板，用所剩无几的力气，弯弯扭扭写下了对杨绛的担心与不舍。

她写到：你大约不会管自己的三顿饭，我希望你顾虑我的建议。你如果天天凑合，你又如何坚持下去呢……

后来，钱媛想了一个好办法，索性写信画下简单的食谱，教杨绛如何做饭，也告知家照顾他们的阿姨，让阿姨知道这些食材健康有营养。

钱媛画的食谱很是可爱，有鸡，有蛋，有黄瓜，有面条，还有面包。

4

读完这本杨绛所著的《我们仨》，内心久久无法平静。杨绛先生一辈子荣誉无数，看她却在书中说“钱媛”是我生平唯一的杰作。从钱媛临终前给父母的信件中可以看出，她活得乐观，勇敢，懂得爱与恩，正如杨绛所写的“杰作”二字。

读完《我们仨》这本书，更让我明白生命的可贵，亲情的珍贵，我们活着的每一天，虽然平淡，但每一天都是独特的，不可复制的，值得怀念的。

愿我们老去的时候，不要留下那么多的遗憾。那么，从现在开始，珍惜眼前的生活吧。把寻常的日子过出幸福和安心，把每一次与父母孩子的交流，当做心与心的触碰。

爱就是如此简单，在一起时静静陪伴，相离时记挂彼此。宽容，淡然，纯粹地活着。