窗下有清风

古人小小的几间茅屋，

隐于山林幽处。

往往，它们没有复杂的装饰，

仅一顶、一门、一窗、四柱，

就勾勒出

让人悠然神往的空间。

屋内，若一人，则秋窗读易；

若一对，则剪烛西窗。

古代诗人像陶渊明

对于窗子的这种精神，颇有会心。

《归去来辞》有两句道：

倚南窗以寄傲，审容膝之易安。

不等于说，只要有窗可以凭眺，

就是小屋子也住得么？

他又说：

“夏月虚闲，高卧北窗之下，

清风飒至，自谓羲皇上人。”

意思是只要窗子透风，

小屋子可成极乐世界；

他虽然是柴桑人，就近有庐山，

也用不着上去避暑。

“窗，聪也；

于内窥外，为聪明也”

——刘熙《释名》

你清早起来，只要把窗幕拉过一边，

你就知道窗外有什么东西在招呼着你，

是雪、是雾、是雨，

还是好太阳，决定要不要开窗子。

现在的轩窗都没什么人说起，

城市里几乎是千篇一律的玻璃窗。

又哪里还会有：

窗含西岭千秋雪

门泊东吴万里船

梦觉隔窗残月尽

五更春鸟满山啼

古人知美，

衣食住行莫不见诸于美。

造窗，更是三分匠意，七分文心。

以窗借景，尺寸间尽收大观。

意，不浅露，境，不穷达，

虽由人作，宛如天开。

窗外是大千世界，

窗内是内心情怀。

一扇窗，开合之间，

是在云卷云舒里的风轻云淡。

窗子许里面人看出去，

同时也许外面人看进来，

所以在热闹地方住的人要用窗帘子，

替他们私生活做个保障。

晚上访人，只要看窗里有无灯光，

就约略可以猜到主人在不在家，

不必打开了门再问，好比不等人开口，

从眼睛里看出他的心思。

关窗的作用等于闭眼。

天地间有许多景象

是要闭了眼才看得见的，譬如梦。

假使窗外的人声物态太嘈杂了，

关了窗好让灵魂自由地去探胜，

安静地默想。

有时，

关窗和闭眼也有连带关系，

你觉得窗外的世界不过尔尔，

并不能给予你什么满足。

你想回到故乡，

你要看见跟你分离的亲友，

你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，

于是你起来先关了窗。

因为只是春天，

还留着残冷，

窗子也不能镇天镇夜不关的。

凭栏而伫，倚窗而立，

大抵是文人们最热衷的姿态之一。

大概太多流传千古的诗词歌赋，

都是源于那临窗一站后的灵光乍现。