“年”，火车司机的别样记忆 / 文：张福平

“年”，火车司机的别样记忆

作者：张福平

春节回家过年，是每个国人无法割舍的乡愁情结；亲人相聚团圆，更是中华民族对中国文化的遵从与眷恋，乃国人早已深深植入骨髓、最最看重的悠久习俗，摩挲两眼梦还“家”，这是传统春节“年”的精准注解与内涵。

一

上世纪七十年代中期，我参加铁路工作，命中注定当了名机车乘务员。因为工作性质和铁路行车的特点，火车司机很难也很少能在家过一个完整的春节。过年时不是除夕这天叫班走车，就是驾车在途中，望着远处城乡的万家斑斓灯火，听着不绝入耳此起彼伏的迎春爆竹声，那种牵挂妻儿家小的心情，那种心里涌动的五味杂陈，个中复杂的滋味实在是不好用语言来表述。

我考上副司机这年，碰巧了年三十上午值乘回家，与家人团聚过年。我和儿子贴对联，放鞭炮，除夕晚饭炒菜喝酒煮饺子。大年初一的清早我是被鞭炮吵醒的，当年没有电话手机，pp机都没有，同事间相互拜年就是开动“11号”，迈开双腿在家属院进东家，出西家。我就加入到了车间师傅互相拜年的行列。拜年的人犹如滚雪球一样越滚越大，越聚越多，有车间头头脑脑，有扳道员给煤工，还有火车司机和伙计。那时我年轻，身体好，去谁家拜年不吃糖抽烟嗑瓜子，光要酒喝。

记得我们机班去一位老师傅家拜年，老前辈给我们端上一只冒油的烧鸡，打开一瓶竹叶青。酒打开后我们分了三玻璃茶杯，说话间一饮而尽，烧鸡则纹丝没动，出门又去了别的师傅家。整个拜了一圈，晕头转向回家，已是下午四五点了，简单吃点垫垫肚子歇会，晚上还有活动，到稍前一批下令副司机的同事家里赴酒场，大有“今日痛饮庆功酒，来日方长志不休”的豪气。这场酒一直喝到半夜，外边什么时候飘起的雪花，我全然不知，直到妻子领着孩子，揣着满腔的牵挂，踩着路面积雪硬冰，穿小巷挨家挨户打听，才把醉眼惺忪的我搀回家中。

二

记忆较深的是上世纪八十年代末的那年春节，年三十下午做为司机长的我，奉路局电报命令带一个机班去陇西挂救援列车非常待命。为了保证接到抢险抢通救援电报10分钟出动，那天晚上我们的火车头就挂在停在专用线的救援列车上，我和俩伙计是在蒸汽火车头的司机室里吃的年夜饭，在驾驶室里和衣歪靠迷迷糊糊过的年三十。机车蒸汽涡轮发电机嗡嗡地响着，如似在演奏着一首除夕小夜曲。火车头外走板两侧灯光耀眼，火车头头灯如炬光束射向前方，司机室内灯光通明，我们哥仨将各自从家里捎带的美味摆出，边吃边聊。没有酒水，铁路规定出乘前严禁饮酒，当然包括年节。我们以茶代酒，饭毕我有些冲动地拍胸脯对伙计说：你们跟我烧了一年的火，我浪费了你俩一年的汽，今晚机车的火我看了。

吃完饭我压开炉门，挥板锹搓煤，一口气近百锹投进炉床里，用煤把火压好，抬头望着司机室外远处的万家灯火，再看看我身边的俩个伙计，用什么活跃稍显压抑的司机室气氛，冲淡他们的思家之情呢？

唱首歌吧，我扯着五音不全的嗓子，在离地三尺的司机室里，给新婚不久的副司机唱了首当时很流行的《纤夫的爱》，“妹妹我拉着哥哥的手……纤绳上荡悠悠，荡悠悠……”，还唱了一首《十五的月亮》，“……军功章啊有我的一半，也有你的一半……”。新上班的小伙计一边听着我的演唱，一边燃放着他从家里带的烟花和二踢脚，并不时用手背揉搓着自己闪着泪液的潮湿眼窝。

还是这个春节，早上我们下班后，在等车回家的时候，被当时的包车队老队长盛情邀到家中，与他的家人共进的丰盛的初一午饭。我们在老队长家喝了酒，因为急着赶车回家，哥仨在领导家表现有些拘谨，都没敢放肆。我们哥仨是听着那趟火(客)车进站的几长声汽笛，匆匆离开老队长家的。我们火车司机坐客车在我们担当牵引的区(路)段，是从不买火车票的，凭工作证、机车驾驶证、便乘证、司机报单便乘坐车可上卧铺，这是铁路规章硬性规定。有时几“证”不全，我们就凭身上穿的大“油包”，凭手里拎的检车锤，猪腰子饭盒，油污的《司机手帐》乘车。列车员见到我们，也不与我们较真，睁一眼闭一眼都方便。

俩伙计一上卧铺车厢，便与一位坐在下铺的旅客唠上了，不一会儿老虎杠子敲着，大拳小拳喊着还喝上了。许是在领导家吃饭没放开，或是除夕没喝上酒，他俩与坐在对面下铺的旅客喝上了。那是一瓶刚启盖的旅客携带的宋河粮液。我记得当年央视黄金时段广告画面，广告词是这样图声兼备，字正腔圆说的：南来北走，要喝宋河好酒！我在中铺躺着，并没睡着，不一会我便扭头往下看看，坏了，小茶几上副司机的茶杯中已攒了多半杯子酒。显然他的“拳技”不行，这样喝他非醉倒在车上不行。我翻身下来，与那旅客伸手挡了一拳，一挡两不喝，并趁势端起副司机赢下的多半杯酒，一口灌下，又上中铺躺下。在宋河好酒酒力的作用下，这回我眯眯糊糊的睡着了，朦胧中我听副司机拉着哭腔说：我师傅平常便乘坐车是从不沾酒的，今天师傅醉了，那全是为了我啊……

三

还有一次大年初一便乘坐车回家，在旅客列车上过年。师徒三人着大“油包”从旅客稀少的卧铺车厢来到餐车，掏六毛钱斤半粮票买三份便乘饭。年轻的餐车女主任不收我们的钱和粮票，请我们入座后，即端上一大盘热腾腾的水饺，另有四碟炒菜，三碗面汤。这让我们哥仨实在感动，我们以汤代酒，向她们举“杯”表示感谢。餐车主任说：咱们有缘分，车上相遇，殊途同归，回家过年心切，关照不周，希望理解！事隔多年，我还记得那趟行驶中的绿皮列车，那节车窗玻璃贴有剪纸“福”字窗花，餐车顶端吊有大红喜庆“中国结”，充满温馨的餐车车厢，及那个乌鲁木齐至北京的车班，那位美丽大方爽快的餐车女主任，记得她及餐车工作人员的真诚与热情。她们是乌铁局的车班，这些同行兄弟姐妹，他(她)们是父母的儿女，是妻子的丈夫，是丈夫的妻子，或是吚呀学语幼儿的年轻爸妈，他(她)们年前离家出乘，大年初一还在返途中……回家之路，承载着太多太多的亲情与牵念。

事隔多年，我还记得我们哥仨在温馨的餐车里坐了很久，吃完饺子没有去意，目光透过贴着“福”字的窗花玻璃车窗，望着眼前一幅幅轮番闪过的冷色调图画，黄土高坡，灰色村庄，荒山野岭，不愿去旅客稀少，气氛清冷的卧铺车厢。是餐车主任提醒，她们要为乘车返乡的旅客卖午饭，我们才依依不舍地走出了餐车。

那些年我们除夕出勤值乘牵引列车时，都能领到一张面值伍角的优待餐卷，去职工食堂打一份小酥肉和排骨扣碗，倒进猪腰子饭盒，这就是我们的年夜饭。初一在公寓，同样也送张优待餐卷，炒两个荤素菜，师徒三人六个炒菜，放在一起，围桌共进年饭，也是一个丰盛的会餐。这时公寓配置了电视，虽不带色，没有“春晚”，可也满足了我们在外地过年的精神需求。

改革开放初期，我们那率先电气化改造通车，蒸汽机车换电力车头，那年春节，三十晚上我们重联(两台机车牵引，后一台称重联机车)货车大列，停在一个中间小站。车停稳后，分局、段领导出现在机车旁，这让我们既紧张又意外。紧张的是他们可能在夜幕中，在暗处用红外望远镜抽查我们标准化值乘，查“两违”扣奖金罚款。上了机车他们满腔热忱，面带和气。出人预料的是他们不是在区间抽查，而是长途驱车在小站等着慰问过往的司机，并协调调度，让所有南来北往(上、下行)列车均在此站停一分点。领导给我们送来了速冻水饺，火腿肠，盒装方便面，并向大家拜年，致以节日的问候。他们顶风冒雪夜半慰问，让我们感动了一个春节。后半夜再开车，我们师徒没眨一眼，我知道那是情绪亢奋，激动所致，温暖所热，关爱所染。

四

今年春节，昔日的几个徒弟登门前来拜年，我说如今电话短信拜年很方便，也时尚，你们忙，就不用再跑了。寒暄后我问他们过年的情况，是否在家？他们答有的值乘，有的候班。我说，值！一家不圆万家圆。正是有全路火车司机一个区段一个区段的“安全”接力，平稳操纵驾驶牵引，才有中国特色“春运”，上亿旅客人次及大宗货流的安全正点大迁徙奇观。还有个开动车(高铁)徒弟给我拜年，他是我开蒸汽火车，当司机长时跟我学徒的司炉。

我说，听说现在开动车就一个司机驾驶，那途中“内急”怎么办？他告诉我，驶驾途中提前通知列车长，让他在第一节车厢厕所 “立岗”守着，下个停车站专门给我留下“蹲位”，当然，在下个停车站三分钟停点里，我必须解决“战斗”。他还告诉我，如今不论在本段或外地，出乘时都能领到一张数十元的优待餐卷，若嫌行车乘务公寓的年饭不合口味，还能换成钱，到外边去买，也不作废。

我听后笑笑说：人性化啦，比我们当年强多了，时代真的进步了。

图片来源：网络; 

图片版权归原图作者

诚邀加盟

《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：

1.  文字编委：有较好的文学素养；

2.  朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；

3.  版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。

    有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）

【作者简介】

张福平，

笔名：弓长，现居甘肃省天水市。甘肃省作家协会会员，中国铁路作家协会会员。

先后在《飞天》、《中国铁路文学、文艺》、《工人日报》、《中国老年报》、《人民铁道报》、《甘肃日报》、《甘肃工人报》、《西凉文学》、《天水日报》、《天水文学》、《共产党员》、《兰州晚报》、《五月花》、辽宁《夕阳红》等路内、外二十多家报刊杂志发表小小说，中、短篇小说及散文、杂谈等。若干作品获省、部级文学评奖，并收入不同文集。

作者风采