生命中的旧 / 文: 石学火
生命中的旧
文: 石学火
一
许久之前就想着写一篇说“旧”的文章，只是今日方才动笔。但是真正动了笔才发现竟然这么难，怕写不好辱没了我生命中的这些旧。
人们大抵还是喜欢新的东西的。小时候过年，最深的印象不是漫天的烟花，而是新的棉袄和压岁钱。那时家境不算宽裕，衣服虽然旧些但是耐穿，许久方换得一件新衣。压岁钱父母也总是尽量挑选稍微新些的纸币，有除旧入新之意。那时候，我们没有什么对于旧的情怀，只有对于新的期盼。
年岁渐长，以往的遗留之物也逐渐增多，不过大都是些旧书本旧试卷之类，偶然会有一些充满回忆的小物件，也有朋友之间互相赠送的礼物之类的。这些，我都尽量悉心收藏，不轻易丢弃。因为渐渐觉得这些特殊之物若赋之以时光的雕饰，必将是恒久生光的。
后来经历数次搬家，有些东西遗失了，有些还保存着。后来保留下来的那部分被我封在大纸箱中，立于我现在的房间之中。我偶然还会拿出翻看，父亲说我是个无进取之心的人，却并不知我只不过是怀旧情怀罢了。
二
儿时经常去外婆家，那土做的墙，每次去看便觉破旧不堪。一进屋内，床板灶台等俱是用了数十年那种，虽然仍算结实，但我仍觉得不习惯，只会在外婆家歇息一段时间。
大概04 、05年左右，外婆家仍只有一个床上的小吊扇，那时候尚是夏天，小吊扇费力地摇动着，吱呀吱呀地作响，我听着觉得内心可怖。外婆怕我热，会坐在床边用蒲扇帮我摇风，至今我家仍有几把，只是不常使用罢了。外婆家还有一盏玻璃罩子的煤油灯，不过觉得奇怪，虽然照明亮度不够也不先进，可我极欢喜这摇动的光，仿佛只看着它，内心便会安定平和了许多。
但是这一切我再也没有机会体验了！外婆几年后便过世了，外公被舅舅接去住了。我家也俱是席梦思空调大吊灯之类的，竹板床煤油灯蒲扇似乎渐渐从我的生命中消失了。我曾玩笑说，我虽未生于80年代，可到底过了八十年代的生活了。
时光荏苒，今年已是外婆过世近十年了。半月前和表哥欲去寻访外婆的旧屋，找了许久，终是湮没无闻，只能依稀找到附近的水塘和大树方可辨认。
三
我家也留着一些老物件，一张放在地下室的木床。木床很结实，是我小时候夏天避暑的所在，粗大的四根柱子顶起一个精美的床顶，就像古时皇帝头顶上的华盖一般，至今仍觉得睡在那床上，心安而舒适。
家里还有充满了金属质感的老收音机和电风扇，据说是母亲嫁给父亲时父亲送的。母亲总是告诉我，可别看这俩家伙现在老了，当年那可不是一般人家买得起的，说完脸上竟然还泛起了红晕。这老电风扇前几年我还使用过，风力强劲，夏天全靠它，只是后来安了空调，也便渐渐废止不用了。至于那台收音机，我自成长以来，也不大曾使用过这种东西，至今还安放在我家的地下室里。还有一辆老自行车，已是破破败败的了，金属架子，高高大大地，轮子也很大的那种，大概我小时候也见过有人骑，如今见的不多了。
四
电视剧《请回答1988》有一幕很感人的场景：
豹子女士的老公每至生日这一天便会很忧郁，平常他可是欢乐到烦人的那种。在他的卧室里有一个储物间，放着许多旧物，是不许豹子女士轻易触碰的。看到老公这么不开心，豹子女士决定丢弃这些旧物，后来发现一张卡带，是十几年前两个儿子几岁时一起唱歌的音频。听到两个儿子稚嫩的歌声，他们都会心地一笑了。可是后来出现了他母亲的声音，他不觉潸然泪下。原来每至生日便忧郁，是因为他的母亲就是那次唱歌之后不久过世的，卡带至今还保留了老人家的声音。
我想，他所珍视的应该并非只是这些旧物，更是睹物思人的那种情怀罢！
我们何曾不是如此呢？随着年华渐长，岁月凋零，我们现在所使用的，所见所闻的，随着时光的延长，不也正渐渐旧了下去吗？
旧物，旧物，何物不旧呢？
庄子说，相对概念之间并没有本质的差别，小亦大，大亦小。套用于新旧之说，也算合乎时宜罢。可见，所谓旧物和新物，并无实质之分，真正旧的是背后的时光以及与之相伴的人啊！这大概就是“旧”的内涵了吧。
【作者简介】
石学火：
90后，安徽安庆人，现于南京工作，爱好读书，闲暇时间喜欢写些小文章，寄言：生活，不就是这一个个文字堆起来的吗？
作者风采
《蘭亭文苑》往期精选：
《金陵文学家》征稿 启事
各位朋友您好！
《金陵文学家》系《蘭亭文苑》（ID: yf20170427）的姊妹平台，创立于2017年10月5日。
《金陵文学家》立足于历史文化名城古都金陵，面向全国，期与诸位文友携手打造一个高质量的纯文学微刊！本公众号选登来稿只注重质量， 欢迎有同样情怀的文友（不分年龄，不分职业）惠赐大作！
如今的网络时代，微信公众号其实也是一种特殊形式的电子期刊，她的茁壮成长需要仰赖高素质的作者群和高品味的读者群。日益壮大的高素质读者群会吸引更优质量的稿源，而优质的稿源会吸引更多品位不俗的读者群体！本公众号《金陵文学家》读者主要涵盖60后、70后、80后的知识分子群体，90后大学生群体以及其他各行各业的朋友。
本公众号不世俗、不媚俗，精心遴选优质稿件，着力打造一个阳春白雪式的电子文刊。故选登来稿坚持宁缺毋滥的原则，一日只发一篇优质美文。
我们的愿望是若干年后的任何时刻，当您打开本公众号，浏览阅读我们任何时期的任何一篇文章都能给您带来精神的愉悦！
为此，《金陵文学家》的茁壮成长还需仰赖各位朋友的关心和呵护！
欢迎惠赐大作！
欢迎关注本公众号！欢迎转发！
特别提示：1.为方便各位文友一起交流学习、分享自己的文章，我们组建了一个《金陵文学家》文友交流群《金陵文苑》，大家可以添加主编微信（加微信时请注明 “入《金陵文苑》群”），由主编拉您入群。
2. 由于我们坚持一日只发一篇优质文章，所以请在接到编辑明确承诺刊发之后耐心等待。我们一定会择日刊出您的大作！一般10日后若还未刊出您可与收稿编委联系询问文章刊发安排。
祝各位朋友阅读愉快！
主编：醉卧蘭亭
(主编微信号 ID: yf476800)
主编简介：
醉卧蘭亭：
男，70后，现供职于南京某高校，教过十几年英语，现从事美国政治与外交方面教学与研究工作。工作之余执着于少年时的文学梦，写作只是为了留作纪念。
希望结交有情怀的你一起:
品茗、读书、写文章，观云、赏月、念秋霜！
投稿注意事项
1. 所有投稿均须为“原创首发”，文责自负。
2. 来稿请同时附上作者简介和联系电话、微信号等，可以附上作者生活照、文章插图（三幅），最好是横幅的，不要带其他平台标志。
3. 由于主编工作繁忙，为防止疏忽遗漏您的稿件，不接受微信投稿。请务必选定合适的收稿邮箱投稿。投稿时请采用word文档用邮箱附件的形式。