恨水不成冰:张恨水与冰心,一场见光死的“笔友之恋”
原创文章,已开启全网维权,抄袭必究!
民国时期,文学氛围浓厚,加之政治环境严酷,所以文人发表文章时大多隐去真名而署笔名,这种情况非常普遍,以至于很多人的笔名胜过本名,更为后世所熟知。
比如,鲁迅原名周树人,老舍原名舒庆春,茅盾原名沈德鸿,巴金原名李尧棠,曹禺原名万家宝,萧红原名张秀环,丁玲原名蒋伟……
没错,这些我们耳熟能详的民国作家名字,其实都不是真名,而是笔名。
关于民国作家的笔名,还有一段著名“绯闻”,故事的男女主角分别是“民国第一写手”张恨水先生和“文坛祖母”冰心女士。
(冰心)
诚然,张恨水和冰心也都是笔名,他们的原名分别是张心远和谢婉莹。
关于冰心的笔名来历,大家想必都比较了解,是取自王昌龄名作《芙蓉楼送辛渐》中的“一片冰心在玉壶”一句。
谢婉莹女士之所以取此为笔名,是因为“冰心”二字与“萤”同义,均有“心地纯净”之意。
与冰心的笔名来历无争议不同,张恨水的笔名来历存疑,“官方”说法是出自李煜的名作《相见欢》:
林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。
张恨水喜欢李煜的词,尤其钟爱“自是人生长恨水长东”一句,于是取“恨水”二字为笔名,以自嘲事业无成、命运多舛。
(张恨水)
但是,“官方”说法毕竟太“官方”,也有坊间传闻称,张恨水改名,与冰心有关,具体说来就是张恨水因追求冰心不成,遂改原名“心远”为“恨水”,取“恨水不成冰”之意。
至于“官方”说法和坊间传言孰真孰假,至今没有定论,只能是仁者见仁,智者见智了。
坊间传言,张恨水与冰心之间,曾有一段终于见光死的“笔友之恋”。
冰心出身名门,年少成名,在曾经的民国文坛以才貌双全闻名,其追求者自然不在少数。
(年轻时的冰心)
据说,张恨水在读过冰心的《沙菲女士的日记》后,便对这位传说中的大才女倾慕不已,并鼓足勇气给她写下了第一封表白心迹的书信。
冰心收到信后,也非常欣赏张恨水的才思文笔,并被他的真诚所打动,二人由此开启了长达数年的“笔友之交”。
张恨水与冰心的“绯闻”,像极了一场见光死的网恋。在某次文人聚会中见面后,张恨水更加被冰心的风采迷住,冰心却对张恨水的形象和谈吐大为失望,加上二人在文学创作方向上的分歧越来越大,追求文学价值的冰心看不起为了赚取巨额稿费而主攻才子佳人故事创作的张恨水,一场痴恋,便就此不了了之了。
张恨水苦恋冰心一场,终究是错付了。
(张恨水代表作《金粉世家》)
但是,坊间传言也只是坊间传言,这件事虽然在坊间被传得沸沸扬扬,却自始至终没有得到当事人的承认。
冰心晚年在给丈夫吴文藻的文集写《代序》时,特地澄清了她与张恨水的“绯闻”。这是因为,曾有人当面问过她:“人家都说张恨水取这个笔名跟您有关,'恨水不成冰’,没追到您。是不是真的呀?”当时冰心给出的回答是:“哪有这么回事,我根本不认识张恨水。”
不过话又说回来,澄清归澄清,仍然是真伪难辨,毕竟当事人也有当事人的顾忌。这件事至少说明,张恨水和冰心之间的“绯闻”,并非今人杜撰的,而是早已有之。
(本文完~)