葡萄，我最爱巨峰｜原乡

父亲种的巨峰

夏日带姑娘回江南故乡探亲。父亲和弟弟种的各种水果正当季。水果品质的好坏，全靠老天脸色。父亲说，今年天气很好，所以家里种的桃、梨和葡萄都是出奇地好。

午后无事，与父亲及村里人坐院子门口乘凉闲聊，母亲下葡萄地剪了两串葡萄回来，用水冲洗干净，让我们品尝。

葡萄是我夏日最爱的水果，没有之一。

我以前夏日闲着无事，一天一个人能吃四五斤葡萄，闻者咋舌，说，朱老师，您的牙不倒啊？

我如今的牙不好，皆是外伤所致，比如吃饭硌出隐裂，或酒后摔坏，但却都与吃葡萄无关。所以，每年，我都放肆地吃葡萄。

我小时候，江南故乡的葡萄分两种。一种叫家葡萄，其实就是栽种的，葡萄粒的个头，比玫瑰香大，有莲子般大小，比今日故乡栽种的各种葡萄个头小许多。故乡旧时家葡萄很少，即使有，也多栽种于人家院里，我小时候知道附近村庄，只有两株家葡萄，一株在我们附近的夏家塘村，我姨姥姥家的院子里。姨姥姥家是个大家族，像我这样年龄的小辈亲戚很多，所以，院里的葡萄常常轮不到我便被消灭了。另一株在离我们村更近的庄家塘，是我同学家的，这株葡萄在小河边，夏日同学的老奶奶常躺葡萄架下乘凉看葡萄，而我们这些顽童，则从远处下水泅渡而逼近葡萄架，偷摘悬挂在河面上的青葡萄。

与旧时故乡家葡萄较少不同，另一种叫野葡萄，完全野生，常蔓延于故乡河滩边高埂地上的荆棘丛中，结果时一串串悬挂于河边的葡萄藤或树枝上，粒如鸡头米大小，开始是青的，成熟后有红有紫，味酸涩中带有甜味。河岸边野葡萄很多，是我们少年时代夏日解馋的至宝。

初中时，作为植物兴趣小组长的我，曾学着做试验，从姨姥姥家铰了段家葡萄藤回家，试图将其嫁接在野葡萄藤上，试验自然失败了。

（院子里的浓荫密布白香蕉葡萄）

1980年代后期，父亲跟别人要了株家葡萄回来，品种叫白香蕉，栽在新宅基地前，我家终于有了自己的家葡萄，近水楼台，再也不用惦记别人家的了。后来这块地方再造大屋，父亲都没舍得砍掉长起来了的葡萄藤，如今这株葡萄就在院里，藤有我胳膊粗，虽然葡萄越结越小，但却生机勃勃，夏秋荫凉满院， 甚是惬意。

1990年代初，故乡开始逐渐放开栽种经济作物的禁制，父亲于1994年种下了第一批葡萄，种的葡萄叫巨峰。父亲说巨峰葡萄是从日本引进的，我们这边思想保守，都习惯传统的水稻小麦，所以种葡萄等经济作物比较晚，巨峰葡萄在其他地方早就种了。

巨峰个头比院子里的葡萄要大，成熟时透亮，青泛黄，或带红紫，也能紫，汁多，甜中带着些许酸涩。我第一次吃到父亲种的巨峰，非常喜欢。它比我小时候吃到的土生土长的青家葡萄不知道要好吃多少！相比我后来吃到北京著名的玫瑰香葡萄，虽甜，粘唇，粒小籽大。后来吃到的新疆葡萄，我也觉得太过甜腻。至于美国提子，只是傻大个而已。

1990年代中国后期，北京市场上有很多巨峰葡萄，故乡也种了很多。像我父亲，种了葡萄后，在周边村镇或公路路口摆摊兜售他的巨峰，还要面对工商城管。父亲说，当年若有工厂看上你的葡萄，那就舒服多了，可以批发包圆卖啊。

我工作变化后，夏日家里采摘的巨峰我吃不上，父亲总是想法设法储存一些巨峰，到十一假期或春节回家，再让我们品尝，虽然味道差了许多，但都是父母的一片心意。

（父亲种的夏黑）

故乡后来拆迁征地四起，栽种葡萄的人越来越多，一来是因为种粮食无利，不如种经济作物，二来经济作物拆迁补偿高于种稻麦。于是一片片良田里全部种上了葡萄，像我父亲那样卖葡萄已然不适合了。故乡出现了专门收购葡萄的商人，把收购的葡萄销向各地超市。

父亲说，巨峰葡萄虽然一亩也能产四五千斤，但巨峰需要特别仔细认真的打理，很费手脚，稍不到位，就给你颜色看，断不像如今栽种的夏黑，偶尔犯个粗枝大叶的错误，后果也没那么严重；再说巨峰已种了多年，品质也有退化迹象，且其原来颗粒紧密度就不高，个头也不够大，卖相不够好；而且巨峰软而汁多，则成为它保存和向外运输的软肋。于是，串大颗粒紧凑，比巨峰更甜更硬的夏黑迅速取代了巨峰成为当红葡萄品种。故乡原本遍地的巨峰，一下子几乎不见了。

父亲在种着葡萄新品种的同时，还坚持种了一些传统的巨峰。如今家里的巨峰，其实是父亲多年前重新栽下的巨峰葡萄中25株成活的，直到今天，它们依然有着旺盛的生命力，结的葡萄，虽然品相略输夏黑等品种，但父亲说，其实他也喜欢巨峰。父亲告诉我，周边除了我们家，没听说谁家还种巨峰了。除非走街穿村零卖，否则很难卖，因为不易运输保存，采购商不喜欢。

但我至今犹爱巨峰。在我吃过的所有葡萄中， 我最喜欢巨峰。它不是最好最甜的，却是我最喜欢的，甜中带着些许酸涩味，味道丰富，比单纯的甜味好吃。

我爱巨峰。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒