读书才是自我的事（五月书单）｜翻书党
五月，精神状态甚至还不如四月。
四月遭遇的袭扰已经消失，但五月的困境，却是真正的精神层面的，一种危机。以至于出现了罕见的倦怠。就像根基被抽走。
但我从来不怀疑自己的坚持和追求。我知道需要妥协，需要克制，需要技巧，但这并不意味着放弃坚持的价值。
这么多年，一路走过，走过许多弯路，犯过许多错误，浪费过许多时间，找到真正坚定坚持的方向——这个年纪，灵魂最接近自己渴望的模样，又怎会弃守！
政治的压力，新的技术创造的诱惑，摸透了人性的幽暗，登堂入室，颠覆了一切与之不相符的东西，极大地破坏和威胁着精神世界的价值和坚守，越来越多的人，跑步奔向这个新世界，看起来安全、又适合大众口味的新世界。市场是召唤，压力从现实最终变成了一种毫无技术性抵抗的冠冕堂皇的托词。
但是，像我这样的人，有时候会有一种拧巴，那些看起来唾手可得和受人追捧的东西，未必入得了我的法眼——就像面对职业选择和财富选择——不是因为自己固执己见，而是我知道有另一些东西更值得我追求，这个问题，我和充电宝不止一次讨论过，也有共识。
面对训练有素的无知，依然有一条通向灵魂的幽径。 那就是形而上的追求，通过阅读和思考，寻找自由，涵养自我，也是一种精神抵抗。
马基雅维利尽力从每天的忙碌中抽出几小时读书：“穿上堂皇气派的服装，进入古人的殿堂与他们对话”，这是一个很好的指引。
艾伦﹒布鲁姆在《美国精神的封闭》中说得非常好：“不好读书，既削弱了洞察力，也助长了我们最致命的倾向——以为此时此地就是一切。”“失去典籍，使这些人变得更加狭隘和平庸”。美国的精神，就是这样封闭的。
布鲁姆说，启蒙就是要把光芒照进（柏拉图的）洞穴，使墙上的影子永远消失。而唯一的严肃的解决方案，也是普遍遭到反对的方案，就是对经典典籍的阅读——这一点，我最近感触更深——“具有客观之美德经典著作依然摆在那里，我们必须帮助保护和培育从学生贫瘠的心田伸向它们的纤弱触须。时过境迁，人性依然，因为我们仍然面对同样的问题，即便外表有所改变；我们仍然有着解决这些年问题的独特的人性需要，即使我们的意识和力量已经羸弱不堪。”
“由于剥夺了文学的指引，他们不再有完美心灵的任何印象，所以不再渴望拥有它了。他们甚至不能想象还有这种东西。”布鲁姆在《美国精神的封闭》中写道。
我觉得这话也是对我的警示。我曾经有多年不再碰文学作品，但这两年又开始恢复，后来更给自己规定，每月的书单里必须要有文学作品。
因为自己服务的报纸做了黑塞，而黑塞的作品，除了早年读过《荒原狼》外，其他都未读过。接连读了两本，《德米安》和《悉达多》。
“我只是试着过自己想要的生活，为什么如此艰难呢？”黑塞在《德米安》中写道。
“我们每一天都必须重建我们内心的世界，否则我们将一事无成。”
“鸟奋力冲破蛋壳。这颗蛋就是这个世界。若想出生，就得摧毁一个世界。这只鸟飞向上帝，这个上帝的名字是阿布拉克萨斯。”
五十岁始读彷徨少年时，嗯，也是个有趣的选择。我少年时倒未有此彷徨，那时就想吃皇粮以填饱肚子。彷徨却是在中老年时，这是差了多少年呢？该隐的记号。回到童年的路径。嗯，第一次听说阿布拉克萨斯，特意去查了查，嗯，神魔一体，东西皆然，无魔即无神，无恶不成善。
而《悉达多》，更是一本值得仔细咂摸的作品，一部薄薄的哲理小说，耐读，文字也美，如诗一般：
“他躺在她身旁，面对她的脸。他在她的眼角、唇边读到从未读到的焦虑。这些由细密轻浅的皱纹书写的焦虑，让人想到秋日和晚景。如同悉达多，步入不惑，白发依稀，迦摩罗美丽的脸上写满倦怠。她的美已开始枯萎，带着隐匿的、未被言说、未被察觉的焦虑：惧怕衰老，惧怕凋敝之秋，惧怕必死的命运。他叹息着和她道别，灵魂充满幽闭的哀愁。”
人生有限，还是听从内心的召唤吧。
彼得﹒盖伊的《历史学家的三堂小说课》，从狄更斯，到福楼拜，到托马斯﹒曼的作品，盖伊告诉我们，阅读小说的方式绝对不会只有一种，我们可以把它当作文明的乐趣之源泉，也可以把它当作寻求自我精进的教育工具，同时也可看成是进入某种文化的门户。小说，是沿着公路移动的一面扭曲的镜子。一个老练的善于发现问题的读者，可以把历史知识和文学体验融为一体，让小说帮助我们发现历史的真相。
《宋词三百首新译》，在五月已经全部抄完，每晚抄一首，也是坚持了下来。就阅读而言，还是读原词为佳，至于新译，基本就是浪费时间，我从一开始看了两阕，便再也没有看过新译。
《林纾家书》是晚清著名翻译家文学家古文家林纾与家人书信往复集纳。通览家书，这里勾勒出了一个与概念化脸谱化全然不同的林纾，而是一个至情至性洞察事故的父亲形象，所谓父母之爱，匪所不至。家书本身，撇开其中时代的酸腐之气，依然值得今天为人父母者为人子女者好好省读。
《中古中国门阀大族的消亡》是一本很有意思的书。晚唐以前，中国的门阀世家延续了近千年，按谱牒有可追溯汉时，世代官宦，历动荡而不衰。唐王朝时世家大族是王朝的支柱，中央巨官几乎全部出于世族，这些世族自唐王朝前就入仕，后又成唐支柱，他们聚居于长安洛阳，或两京走廊，以权势之重，地理之便，婚姻之厚（尽管有禁婚之族），结成世代相传的官宦世族，平民精英难以取得相应位置。陈寅恪说科举制打破了世族专势，李世民说天下英雄尽入吾彀中，但出土的墓志，却说明世族在黄巢之前，一直牢牢掌控中央权力，无论武则天的提拔，还是安史之乱，以及藩镇崛起，都没有改变，直到黄巢杀入帝京屠戮，集中居住的世族才真正遭遇了覆亡。千年世族彻底从中国政治舞台消失。到宋朝，则是真正的平民精英登上舞台中央。从此，中国也进入富不过三代的岁月，再无一丝贵族之气。
角度很独特，对我这样的非专业读者而言，还是很长见识。
《中共的治理与适应：比较的视野》是小老板推荐我翻看的一本书，小老板还特意标注了应该阅读篇章——她说标注的篇章值得看看。原则上我现在对这样的论文集不太感兴趣了，但小老板推荐，我还是去读了读，甚至超越了小老板标注的篇章，尽管还是没全部读完。 所读篇章，像何增科几位的，总体感觉还不错，对一些概念和理念乃至实践的梳理不错。像托马斯﹒海贝勒能看到三大支柱以及今天三大支柱的扭曲甚至瓦解，还是不错的。 不过，总体而言，外国学者对于中国，还是雾里看花，水中望月。
（原文首发今日头条朱学东的江南旧闻录专栏）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待