乱翻书│徐强：动物中最接近猴子的是人

01

道德的“好坏”是一个动态的概念，道德的养成也并非一劳永逸，而是变动不居的。此时的“好人”，或许下一刻就会变成“坏人”；今天的“坏人”，明天也有可能变成“好人”。白居易《放言》诗云：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”人性总是复杂多变的，只有在相当长的时间段里，我们才能更全面、更准确地了解和认识一个人。韩愈大概对此深有体会，所以有“行矣且无然，盖棺事乃了”（《同冠峡》）的感慨。从猴子变成人，需要几百万年；从人变成猴子，很有可能只需要一秒。利希滕贝格说：“动物中最接近猴子的是人。”（《格言集》）这真是振聋发聩的警世之言。

02

鲁迅在《人之历史》一文中，把辛亥革命前夜守旧派对待新生事物的态度形容为“耳新声而疾走”。短短六个字，入木三分，力透纸背。对新知识、新事物不去深入了解、潜心研究，只是听说而已，便害怕得撒腿就跑，避之唯恐不及，这是何等的可笑和可悲！一个人，如果目光短浅，思想僵化，抱残守缺，冥顽不灵，必将远远落后于时代，并最终被时代所淘汰。一个国家、一个民族，也是同样的道理。富于革新精神的人，是充满活力的人；富于革新精神的国家，是欣欣向荣的国家；富于革新精神的民族，是朝气蓬勃、创造力非凡的民族。这一点，已经被过去和现在所证明，也必将被未来所证明。

03

文贵自然。鲁迅尝言：“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。”（《摩罗诗力说》）“心声”即文学作品。文章出于本心，发自肺腑，表达真情感、流露真性情，自然会吸引人、打动人、感染人。如果勉为其难，为作文而“作文”，矫揉造作、无病呻吟，连自己都觉得面目可憎，当然谈不上“有力”。罗大经说“天以云汉星斗为文，地以山川草木为文，要皆一元之气所发露”（《鹤林玉露》），天文地理所呈现的，正是大自然最本真、最质朴的“元气”，也正是大自然之所以气象万千、色彩斑斓、光辉灿烂、动人心魄的根本之所在。所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，亦即本真之美、质朴之美、自然之美。

04

从前有一个小吏，在官署的厅堂写了一副对联：“作无品官，行有品事；读百家书，成一家言。”（徐珂《清稗类钞》）上联的意思是说，官职虽小，不入流品，但格局要大、品位要高，不能良心泯灭，做出卑鄙下流的勾当；下联的意思则是，读书虽多，遍览古今，但思想要活、见解要精，不能人云亦云，变成冥顽不灵的呆子。在蝇营狗苟、乌烟瘴气的封建官场，这个地位卑微的小吏敢于公开表露自己的心迹，可以说是一股清流，别树一帜。事实上，做事有“品”、读书有“识”，在任何时候都是难能可贵、值得赞赏的。这副对联至今仍然可以引起人们的共鸣，我想原因也正在于此。

05

世界上没有完全相同的两片叶子，人生也是如此，甚至差别迥异。保尔·柯察金说：“当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧……”（奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》）这是几近完美的人生。与之截然相反的，则是：“回首前尘，尽是可耻的过往。”（太宰治《人间失格》）大多数人的一生，介乎两者之间：既非十全十美，也非一无是处。曾子说：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）这种自我反省的态度值得学习。好比司机，必须时时校正方向盘，才能沿着正确的道路前进，人也必须常常检讨自我，才会少犯错误，这样，等到人生终了之时，尽管不能臻于至善，起码可以避免“尽是可耻的过往”。

06

王建《当窗织》：“叹息复叹息，园中有枣行人食。贫家女为富家织，翁母隔墙不得力。水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。草虫促促机下啼，两日催成一匹半。输官上顶有零落，姑未得衣身不著。当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。”曾瑞《中吕·山坡羊·妓怨》：“春花秋月，歌台舞榭，悲欢聚散花开谢。恰和协，又离别，被娘间阻郎心趄。离恨满怀何处说。娘，毒似蝎；郎，心如铁！”起早贪黑却生活困顿的织布姑娘，羡慕青楼女子可以不劳而获；身在青楼的脂粉烟花，则痛恨世态炎凉、人情冷漠。人的遭际不同，心境也不一样，而且时常隔阂，万难相通。也许，这正是“围城”悖论的悲剧性之所在。

媒体选载

2020年2月22日《今晚报》，署名醉客。

2020年4月2日《今晚报》，署名裘之。

2020年4月7日《今晚报》，署名醉客。

作者简介

徐强，1975年2月出生，广西民族学院（今广西民族大学）外语系英语专业毕业，现供职于贵港日报社，是中国作家协会会员、《读者》杂志著作权许可使用签约作家、广西作家协会理事、贵港市作家协会主席、贵港市全民阅读促进会会长，曾获贵港市首批文化名人、贵港市“十大杰出青年”、贵港市“专业技术拔尖人才”、广西“书香之家”称号。作品入选历年中国杂文年选。著有随笔杂文集《下辈子做一条狗》《当狗站起来的时候》《说文解字》《蠹鱼笔记》。

▎正文插图：网络资料图片

▎漫画供图：《杂文选刊》杂志社