山东作家‖【亲近麦地】◆刘亮
作者简介
亲近麦地
他披着一件对襟的单衫，开始靠在土坯墙上吸烟。月光静静地洒在大地上，也透过木格子窗棂照在爷爷的那张布满皱纹的脸上。烟气一缕缕上升，断断续续遮住了爷爷的脸。爷爷的脸上充满了一种安详的期待，或者是向往。我知道，爷爷的目光一定是穿过窗棂，越过院子，和近处的田野，水渠，而把目光定格在南坡的那块大麦地上。
在爷爷的眼睛里，那南坡的大麦地此刻还在沉睡，快要成熟的麦子通体沐浴在月光下。宽宽的水渠里水汽在一点点弥漫在水蓼和野生的芦苇的上方。
那可是一块好地啊！这是爷爷颇为自豪的一面。那块地最大的好处是靠水渠近，天气干旱的时候，能就近到水渠里，把水管子放进去，很快抽水上来。不仅如此，这还是一块面积大的地，有四亩地，不像别人家的地零零散散。有的人家这儿一亩，那儿半亩，太不方便照顾了。在提到这些的时候，爷爷总拍着胸脯说：“还是俺的手气好，抓阄俺也不抢，没想到抓到手的就是这么一块好地。”
因此只有我们家对大麦地这三个字显得特别自豪，当别人说自己的麦田是大麦地时，我心里就想：你们那叫大麦地吗。
爷爷缓缓地从嘴里吐出最后一缕烟，把烟蒂踩在地上，翻过来被子又躺下睡了。他的脸上有一种满足的笑容。
从那以后，爷爷每天都起来的很早，披着褂子，走出村庄，走向离我们家有几里地的大麦地。大地一片澄净，空气里有庄稼地飘过来的湿漉漉的气息。爷爷一生对这样的气息最熟悉，也特别喜欢。太阳还没有出宫，还在大地的孕育中，但已经露出鱼肚白。当爷爷脚步沉稳地走在乡间的土路上时，东边的天空已经开始有一条两条的淡红的飘带，轻柔的像女人脖子上的纱巾一样。那红纱巾慢慢的变得稀薄，逐渐被一道黄色的霞光照亮，天空仿佛开始了燃烧一样。
爷爷的脚步在我们家的大麦地的田埂上站住的时候，太阳已经喷薄而出，瞬间，麦子的芒尖，水渠的水面都好像着了火一样，大地醒了。水面上飘动着粼粼的光波，像无数条游动的银鱼。发绿的草尖上都顶着一颗露珠，每颗露珠上面都能看到眼前的世界。爷爷高大的身影变得不可捉摸，仿佛他通体也在发着光。
前几天来看时，麦子的杆还是泛着绿意的，如今绿意隐隐约约，过不了几天，就会全部变成褐黄色，那时候就可以开镰了。爷爷站在那里，向前面望去。南面的砖瓦窑，整天冒着烟。这是一个大口吃麦秸的家伙。这里的很多人家都是准备要等收完麦子，把麦秸卖给砖瓦窑上，比卖给别人家价格肯定要贵一些。因此很多人家就在忙完麦收，用拖拉机送到砖瓦窑。最忙的几天，这里的路上都排满了车辆，等着过磅。砖瓦窑的一边腾空的地方，便有一个个像蘑菇一样的麦秸垛蹲在那里。
爷爷不让卖麦秸。爷爷说麦秸烧火最好，煮出来的饭也香。熬一锅白面混合了棒子面的糊糊，用麦秸慢慢的煮，那香气也慢慢的出来了。
现在有不少人家都用煤气，那样干净，还节省时间，可是村子的炊烟少了，当我后来每一次想起故乡的景致，最先映现在脑海里的还是那一缕缕袅袅上升的炊烟，它从一座座泥屋子或者砖房边上冒出来的时候，心情是最平静的。
爷爷眼前的麦子一片金黄，清晨的微风吹过来，那麦浪就轻轻来回摇晃着，就像铺在大地上的一片绸缎，起伏着，像是大地母亲的香甜的呼吸。
爷爷对麦子的爱护是苛刻的。他不许人浪费粮食。在他青年的时候，我们那里发大水，全村的人都逃荒到安徽去了。爷爷硬是靠着给人家编织草席，熬过了最艰难的岁月。苦难的记忆怎么肯让他浪费一粒粒粮食呢！
在麦子灌浆以后，一些大姑娘小媳妇还有孩子们，最惦记的就是燎新麦吃。当麦子还穿着一身的绿衣服的时候，麦粒其实已经饱满了。把麦穗头折下来，用手细细的搓，两只手捧着，用嘴轻轻地吹，就把轻盈的麦粒的表皮与麦粒分开了。一小把绿莹莹的麦粒就填进了嘴里，细细咀嚼，那麦粒的湿润，清新的口感都让农人们觉得这是好吃物。还有的人干脆把一把齐整整的麦穗放到灶台的火上烤，麦子的表皮被熏黑，吃进嘴里反而有一种特别的清香。
农人对于这些抱有一种天然的体谅，觉得这是最正常不过的事情了。即使有外乡人在麦子地里折上几个麦穗头子，被主人家看见，这家的人也不会恼，反而一直夸说自己的麦子颗粒饱满，一直很宽容自信的笑着。
爷爷虽然不会说别人，但在自己家里却是常常念叨：“那麦子还没有长成，就吃啊！”然后是一声轻微的叹息。
当爷爷站在大片金黄的麦田前面，是不肯轻易去品尝麦子的颗粒的。他在观望麦子的成色，他从麦穗头的大小能看出今年能比往年是多收还是少收几袋子麦子。
他顺着田埂往里走，草茎上挂满的露水珠，慢慢打湿了他的裤腿和布鞋。在麦田的中央他站住了，眼光左右的张望。当然他也带着叹息看着临近不远的本家的一些田地，因为不管理，麦子的颜色深深浅浅，仿佛是地图一样。有些地方因为施肥的不均匀，麦子的秸秆也高高低低，有些地方就显现出一个大的凹窝来。不用看，这些麦子的颗粒是干瘪的。