何谓人书俱老？66岁的赵子昂，1400字一气呵成，技巧让人惊叹

导读：赵子昂作为元代第一等的书画大家，即使放在整个文化史上，都是一流的人物。对于他的书法，有过很多争议，最集中的无外乎说其书法“甜俗”。但这件他66岁时书写的长卷，其技巧之高，把控能力之强，让人知道了什么是“人书俱老”。老，未必拙，而是老成。

至元二十三年（1286年），33岁的赵子昂应召赴京。据说当时有士子20余人，元世祖忽必烈唯独召见了赵子昂。赵子昂是“太祖十一世孙”的王室之胄，又神采秀逸、才华横溢，被惊为“神仙中人”。这次召见，成为赵子昂仕元的开始，也是他人生的重大转捩点。

33年后，即延祐六年四月，66岁的赵子昂奉旨还家，夫人管道昇病逝。三个月后，在失去老妻的哀痛之中，身心俱疲的赵子昂，作书遣怀，创作了行草书《嵇叔夜与山巨源绝交书卷》。

这件作品收藏于故宫博物院，凡127行，计1430字，纵21.8厘米、横 254.7厘米。引首有文彭隶书“松雪真迹”，后有曹文埴、高士奇、陈廷敬的题跋。三年后（1322年），赵子昂去世（69岁），这件行草卷是他晚年岁月里为后人留下的精品力作。

嵇叔夜就是嵇康，山巨源就是山涛。山涛曾与嵇康等同是“竹林七贤”之一。但山涛没有经受住世俗的诱惑，违背了昔日朋友之间隐退的志趣而出仕。在出任尚书吏部郎时，他请嵇康出山来替代自己的职务，但嵇康偏偏不买账，于一年之后写了一封慷慨激昂、有理有据、冷潮热讽的绝交书给他。

经过仕元33年的心路历程，赵子昂读到嵇康的这篇文章，不知道会是怎样的心情。也许因有所触动，激发出了创作的灵感。采用了多次书写创作，应该是赵氏复杂心情的一种无言宣泄和表达。

在绿绢上书写创作，营造了古韵悠长的气息，与其行书《洛神赋》相比，此卷更显雍容老成，脱去了“二王”法度的羁绊，更多了些许从容与自信。多年的笔墨积淀，烂熟于心的技巧表达，已经由技而进乎道，成为心性的自然流淌。

这篇绝交书，1400多字，127行，绝对不算短。传说赵氏每日书王字，可以66岁年纪于这样的长篇一气呵成，神完气足，不得不令人惊叹。好像一个大大的舞台，给了一个足够展示的空间，楷、行、草随着书者性情的起伏变化渐次展开，也暗合文章作者的情绪变化而跃动。

这是由行草的特点决定的，节奏感的外在表现、字与字之间顾盼、牵丝的时隐时现，似乎是书者浮出纸面的情感在飞动。指腕越写越活，此卷的中段开始往后应该是越写越精彩了，楷意渐去、行书渐多，到了60行，几乎有10行用的都是草书，古意盎然，这是通篇情绪的高点，后段趋于平稳。

欣赏此件作品，可以明晰地见到起承转合的变化，宛如欣赏一首交响曲，有序曲，有推进，有高潮，也有收束的余音缭绕。除了技巧的娴熟让人难以企及，还会感受到其中的丰富，楷、行、草三种书体任意转换穿插，不但不生硬，反而和谐自然，随意撷取而浑然一体。

赵氏书法，在技术上的含金量，用今天的眼光看，也是百分百的高手。当技术达到一定的娴熟程度后，往往会走向另一面，那就是俗。当我们反复揣摩这件作品时，会发现他有节制的把控能力，可令熟后巧拙相生、自然和谐，气象上不但不俗，反而雅致。我觉得这就是人书俱老。老，未必拙，而是老成，比那种故意的弄巧成拙，不知道高出多少倍。

在晚年，留下这样一件人书俱老、神完气足的作品，把《嵇叔夜与山巨源绝交书卷》与赵子昂的人生际遇联系起来，颇耐人寻味。

（曲庆伟）