父亲节里说父亲

今天是6月17日——父亲节，我想说说我的父亲。

我的父亲是一位退休教师，在教育战线上奋斗了三十多年。父亲人长得很英俊，剑眉，大眼睛，双眼皮，身高一米七八，身材偏瘦。年轻时的父亲用一个词形容最恰当：玉树临风。我看过父亲年轻时的照片，三七分的发型，一条驼色长围巾一前一后搭在脖子上，带四个口袋的中山装笔挺笔挺的，左上方的口袋里插一支钢笔。这种打扮现在看来很老土，但在那个年代很时髦了，而且特别适合父亲，显得他书生气十足。

三十多年的教学生涯是漫长的，父亲对待工作的态度可谓严肃认真、一丝不苟、善始善终，他从来没有丝毫的倦怠和松懈，真正做到了“三十年如一日”。即使到了快要退休的年龄，父亲仍然坚持担任两个班的语文教学，并且教学成绩一直非常优异。父亲上班这些年中，几乎没有因为个人私事请过一天假，这说起来让人难以置信，但却是真的。父亲上课，从不迟到早退，也从不提前或拖堂。这些我可以作证，因为初中三年，父亲一直是我的班主任兼语文老师。

早些年，父亲在德州某学校当老师。当时，父亲的工资只有三十四块五，他要上缴一大半给爷爷，因为父亲下面还有弟弟妹妹呢，剩下的钱还得用于各项应酬，所以父亲工作了很多年都攒不够买一辆自行车的钱。父亲上班的学校离家有四五十里地，他只能靠步行。初夏的一个星期天，突然下起了瓢泼大雨，父亲担心周一早上不能按时到校，他毫不犹豫地冲进雨里，在茫茫雨幕中，深一脚浅一脚地艰难跋涉。第二天，大部分老师因为道路泥泞没能准时到校，但是父亲依然精神抖擞地准时站到了讲台上。

父亲上课，声音洪亮，虽然他不会说普通话，但声音很有穿透力，没有哪个学生敢在父亲的课堂上睡觉或偷懒。我从来没觉得父亲使用了什么特殊的教学方法，但是再枯燥的文言文，也被父亲讲解得浅显易懂、生动有趣，学生们学起来快乐而轻松。父亲的教学成绩总是名列前茅，各种荣誉证书装满了几大抽屉，大都被我们姐弟四人当成了玩具，弄烂了或弄丢了。

父亲退休后，曾一度感到很失落，他反复说，他教书这么多年，真是没干够啊！我高三临毕业填报高考志愿的时候，自己很想报考新闻专业，憧憬将来当个记者，但父亲斩钉截铁地说，当然报师范学校了！当老师，教书育人，为国家培养人才，并且受人尊敬，多好啊！

除了工作出色，父亲还擅长中医，主要是针灸、号脉等。父亲是在二十岁左右开始自学中医的，没有什么特殊原因或者初衷、契机之类的，单纯只是出于爱好。父亲说，他刚学针灸的时候，在自己的胳膊上扎满了大大小小的针眼，一听这话，我就很容易联想到海迪姐姐。我记得在张海迪写的一本书中，她曾经提到，她在农村时自学针灸，就是拿自己的身体做试验的。

父亲二十多岁时，就开始小有名气了，不断有人登门求医。在农村，被人求是一件很壮家门的事情。特别是，我们家在村子里单门独户，这在农村是很容易被欺负的，但因为父亲的医术，村里人对我们一家高看一眼。当时农村人家的日子都很穷，没钱买药，但得了病总得要治呀，父亲就让村里人去地里找一些植物（我唯一记得的是其中一样：茅草根），或泡水喝或煎服，还别说，很多人说管用。

从此，我家每天都很热闹。有时，大清早一家人还没起床呢，门外，就有等着瞧病的了。“迷糊叔”曾经是一个很能吃苦受累的庄稼汉，但不知什么原因，竟然得了关节炎，走路一瘸一拐的，不能干重活了。眼看着家里的日子一天比一天难，他请求父亲无论如何给他治治试试，治不好他就认命了。虽然父亲没有十足的把握，但是他无法拒绝“迷糊叔”的信任和期盼，于是，决定用扎汗针的方法试试。每天吃过晚饭，“迷糊叔”就雷打不动地出现在我家。一开始，我吓得不敢看，时间长了，也就习惯了。一根根细长的银针被按照穴位扎进膝盖周围的肌肉里，有的只露出短短一小截。看着“迷糊叔”腿上密密麻麻的银针，我就很容易联想到小刺猬。半年后，“迷糊叔”的关节炎竟然好了，他能重新下地干重活了，他家的日子也慢慢好起来。

父亲的名气越来越大，十里八乡的人都慕名而来。父亲为人严谨而实诚，不能治的病绝不乱说，赶紧劝人家去大医院；别人送的礼父亲坚决不收，他说看病完全是个人爱好，不是为了赚钱。大姑家所在的村子里有一对夫妇，结婚十多年没有生育子女，他们找到父亲，苦苦哀求。虽然父亲之前没有治过这种病，但父亲不忍心看到夫妻俩失望的目光，决定试一试。一年后，这对夫妻生了一个大胖小子。孩子百日之后，夫妻俩专门来到我家，带了很多礼品，但父亲什么也没要，只收下了孩子的一张照片。村里人纷纷劝说父亲借此机会大肆宣传，扬名立威，但父亲摇摇头，淡淡地说，这只是碰巧罢了，不然，吃几盒中药丸子就能好了？

一个夏日的夜晚，一家人坐在院子里乘凉，父亲问我们姐弟四人，谁愿意跟他学中医。想到那些复杂的穴位名称，我们四个都摇摇头，父亲失望地叹口气，却什么也没说。

父亲还能写一手漂亮的毛笔字。现在过春节，家家户户都是买春联，但在我小的时候，村里人都是请人写春联。我们村有好几个会写春联的，但人们都说父亲写得最好。每年刚进腊月，村里人就开始往我家送红纸。父亲把红纸裁成一个个长条，然后上联、下联、横幅地写，写完了，晾干了，父亲把春联卷好，用细绳捆起来，在旁边写上名字，就等人家来取了。每年父亲几乎要忙到大年三十才能写完，但父亲似乎很开心。那段时间，家里天天弥漫着油墨香，我们几个孩子也要写，一向严肃的父亲这时特别有耐心，一个人发一支毛笔，一方砚台，并交给我们如何执笔，如何提笔、顿笔等。可惜，我们几个没有太多耐心，只有哥哥坚持下来，并一直很爱好书法，但哥哥的字没法与父亲的字相提并论。

父亲为人正直，从不阿谀奉承，也从不求人。记得我还上初中时，父亲就对我们几个儿女说，我没有什么本事，也没有什么财产，你们将来的路只能靠自己走。当时，我挺害怕的，人家有农村户口的，考不上学可以回家种地，我是非农业户口，考不上大学，将来吃什么呀。当时，我觉得父亲很残酷，这么大的生存问题竟然让我们自己去解决。其实，父亲的同学、学生中有很多当领导的，但父亲绝对不会因为我们的工作去求别人。他反复对我们说，他一辈子都不能在别人面前低三下四、奴颜婢膝。父亲的言行影响着我们，我们姐弟四人的性格跟父亲很像，从不去刻意奉承或讨好谁，总觉得认认真真干好自己的本职工作最重要。

父亲对我们姐弟四个一视同仁，决不偏袒哪个，更不会重男轻女。比如春天到了，父亲从集市上买回一些鲜虾皮。吃饭的时候，父亲会把虾皮分成均匀的四份，然后让我们以“剪刀石头布”的方式排出挑选的顺序。我们姐弟四个在吃上从来没有发生过矛盾和争执，并自觉相互礼让，虽然那时候物质匮乏，吃不到太多好东西。一直以来，父亲引以为傲的事情之一就是他对四个子女能做到一碗水端平。

父亲很严肃，我们只有敬畏的份儿。我们的家庭氛围不是很民主，父亲有些专制，为此，我们背后没少发牢骚。我们从来没与父亲手拉手去散步，更别说拥抱了，也许，我们这代人与父母的关系都是这样吧。但内心里，我们对父亲充满了敬重。

我们几个子女先后参加工作、结婚生子，并都在县城买了房子，安了家。一到父母过生日，我们四个家庭12口人，少了两辆车根本坐不下；还要提前请假，买礼物，到了晚上返回时，一个个都疲惫不堪。于是，我们经常劝父母搬到城里来住。但父亲说，在农村住着，很充实，很热闹，每天家里人来人往，一点儿也不寂寞。除了给乡亲们免费看病、治病，父亲还学会了“看日子”。村里的年轻人要结婚了，年轻人的父母就拿着生辰八字之类的来到我家，让父亲看看哪天是黄道吉日。父亲很忙，但是很快乐，他觉得有人找自己帮忙，自己就很有价值、很有尊严。

2004年，父亲终于答应搬到城里来与我们几个子女团聚了。父亲把毕生的积蓄掏出来，买了一套二手房。姐姐、姐夫、哥哥、嫂子已经提前帮助父母粉刷好房子，买好了新家具。父母很快适应了住楼房的生活，并很快与小区的老人们建立起友好和睦的邻里关系。每个周末，我们都会去父母家吃饭，父母家很热闹。

我一直以为，这种平静幸福的日子会永远继续下去，但谁能料想到呢，2011年春节期间，母亲突然患了脑中风。虽然抢在第一时间积极治疗，但最终母亲落下了半身不遂的后遗症，右侧身体一动不能动。我们姐弟四人，都忙着上班、赚钱、养家、养孩子，谁也没有时间天天过去，于是照顾母亲的重担就压在了父亲一个人身上。

说实话，这真是一次角色大逆转。母亲患病之前，家中的生活琐事，如洗衣、买菜、做饭、拖地，都是母亲一手操持。父亲的主要任务就是看看报纸、到新区广场上散步、跟一群老头聊天下象棋。可现如今，母亲曾经做过的一切都换成了父亲来做。

有一天下了班，我去看望父母，父亲对我说，记得一本书上讲：在命运面前每个人都只是一个无助的孩子。父亲说，谁能抗得过命运呢，谁会料到什么样的事情会发生在自己头上呢，遇到了也没法逃避，该怎么样就怎么样吧。父亲的话语中流露出些许的无奈，但也表现出了豁达和坚强。

父亲真的很了不起，很快适应了新的角色。给母亲穿衣服，做饭，刷锅洗碗，陪母亲下楼锻炼。以前，父亲脾气特别大，但现在，他的脾气变得温和了很多。他对母亲特别呵护，“无微不至”一词一点儿也不为过。

一天晚上，我过去看望父母，父亲正在给母亲洗脚。父亲干任何事情都遵循一定的模式，包括洗脚这件事。擦脸的毛巾、擦脚的毛巾、洗腿用的毛巾，分门别类地摆放一旁。他先是把一个洗脸盆放到母亲面前的马扎上，倒入一些热度适中的水，母亲坐在扶手椅上，开始弯腰在里面洗脸、泡手。等水凉了，父亲把马扎撤走，把这些水倒入一个木头大盆中，加入一些热水，开始让母亲泡脚。泡脚的过程中，父亲不断往里面添加热水，同时还要给母亲按摩双腿。不知是不是因为得了脑血栓的缘故，母亲的两条腿、两只脚一直肿得厉害，懂得中医知识的父亲认为天天按摩一定有好处。父亲说，这个过程大约两个小时，等水不热了，再把脚擦干，把水倒掉。我对父亲肃然起敬，那份耐心，不是一般人具有的，何况是天天如此呀。

也许是缺乏锻炼和运动的缘故，身高1米55的母亲，体重从患病前的120斤增加到了150斤，而身高1米78的父亲，则从150斤下降到了120斤，由此可以想象出父亲的辛苦吧。

我们多次劝说父亲请个保姆帮助照管母亲、做做饭、洗洗衣服，父亲的退休金用来支付保姆费用绰绰有余；如果父亲不愿意花这份钱，我们姐弟四人分摊也没问题。但父亲一直不同意。他说，家里有个外人在，很不习惯；他说，自己每天忙碌着，生活有规律，权当是锻炼身体了。父亲是个很固执的人，谁的话也听不进去，我们只好作罢。但父亲的身体也一天天衰弱，他的两条腿动脉硬化，脚肿得厉害，还隐隐作痛，不能久站，干一会儿活就得赶紧坐下休息一会儿。我们多次带父亲去医院检查，医生总是说，人老了，各个器官不断老化，所以会不断添毛病，没有好办法。

亲爱的老父亲，您一定要健康长寿呀！母亲离不开您，我们也不能没有您！

作者：马士红，山东无棣人，高中英语教师，文学爱好者。