爷爷的最后一段路
那时候我还小，等到明白是怎么回事，爷爷做化疗已经一个月了。
伯伯是长子，多是由他带爷爷去医院。有天从医院出来，我问怎样做化疗，伯伯说只是用光线照一照罢了。伽马射线能杀死癌细胞，自然也能杀死健康的好细胞。爷爷坐在我身边，他看起来还是健康的。自我记事起就觉得爷爷是个满脸皱纹的老人了，这些年我一直长大，却总觉得爷爷的样子从未更改，他一直健朗，我总以为他可以活到一百多岁，却不想在他七十三岁迎来无常。
正是秋天，医生说撑不过一年了。像往常一样，从医院出来伯伯要带爷爷四处转转，走过许多路，爷爷感慨这些年的变化，也不断地跟我讲许多年以前——他小的时候，年轻的时候，如何走过这些路，几十里，上百里路都是步行。“现在我也算享福，没什么遗憾了，”爷爷坐在车里说，“不过，如果能再活时间长一点我还是愿意的。”伯伯问爷爷想去什么地方，想吃什么东西。我有一种错觉，似乎爷爷并不会离开，然而又转瞬明白，这样直接的对话只是因为再也没有婉转的时间。
爷爷喜欢京剧，人少的时候就打开音响听，一边听一边跟着唱，关了音响，他还在唱，歪在床上，也不管是不是唱得好，有没有人听。奶奶看不惯，丢一只枕头过去：“傻！”爷爷笑起来：“我算是八月十五的猪，有了日子了，现在不让我唱，什么时候唱？”奶奶依旧絮叨着，与他们同一辈的老人，已经有人陆续离开，大约到了他们这个年纪，已经可以坦然地谈论生死。来探望的人渐渐多了起来，离得近的亲戚朋友得空就来坐坐，陪着爷爷聊天。那间屋子从来没有冷清过，爷爷总是乐呵呵的，与人们谈论昔年的往事，听人们讲最近的趣事，似乎人们只是到这里来聚聚，并不曾有生病的人。
然而总是有这个过程的，晚上爸爸给爷爷洗脚，发现爷爷的脚已经开始浮肿。第二天爸爸带我去找一种草，用这种草熬煮的水洗脚可以消肿。寒冬腊月，郊外只有冷冷的北风，脚下都是发黄的草根，向阳的地方也没有，连一点草芽都没有。又打电话四处询问哪里能找得到，人们提供很多消肿的偏方，试过之后都是没有用，这不是普通的浮肿，癌细胞已经开始大肆掠夺爷爷身体里的养分。
年初二全家团聚，伯伯提议拍一张全家福，爷爷一生养育子女五人，此时最小的孙儿已出生。这是最后一张全家福了。为着怎样站位置，还是热闹了一阵，爷爷微笑着看着热闹，来探望的亲戚对爷爷说：“看，这全都是你的人哪！”爷爷说：“能多活几年就好了。”姑姑背转过身抹一下眼泪，然而又很快止住了。
爷爷喜欢抹骨牌，通常都是背着奶奶。爷爷准备好一副骨牌和一些零钱，交给姑姑：“到时候给我带走。”也是背着奶奶，好像到了那边打牌还能惹奶奶生气似的。奶奶还是知道了，对姑姑千叮万嘱：“别听他的！”
衣服是奶奶早就准备好的，每年夏天都拿出来晒，墓地也知道，这些年祭拜同族的长辈，爷爷早已交代明白了。还有呢，爷爷说：“送我走的时候，捡一条长点的路线走，别匆匆忙忙的直接烧了完事。”叮嘱了几次，确信人们都已经记住，才有点放心了。他一直乐观，坚信在另一个世界依旧可以和我们彼此凝望。
到底是没能如他的心愿，没能过完那个春天。似乎因为血缘的关系人们早有预知，当时所有人都在爷爷身边。葬礼按着他的意思，有许多漂亮的花圈，起丧之前，请了个小有名气的票友，在他灵前唱了一段。送葬路线，真的选了最长的一条，他就是希望有更多的人看见自己最后的体面。对死亡的提早预知，让他走得很从容，并且让这几个月的时光，在我们的生命中无限延长。
作者：李姝金，山东省滨州市滨城区人，文学爱好者。
李姝金女士在《滨州文学》发布文学作品，请点击标题欣赏