观察既需要感觉又需要颖悟 | 纪勇
本书作者：纪勇（文末有微店购买二维码）
我们常说要学会观察，但是，观察并不简单地等同于看看听听。观察属于一种思维活动。怎么才算真正的观察？老师常教导我们要学会感悟，那就精神才是感悟？怎样才能学习感悟呢？本讲，我们一起学习外感于物，内悟于理，的方法，从而打开写作思路。
有一个秀才，整天愁眉苦脸，他的娘子心痛地说：“你写个文章，怎么比我生孩子还难？”秀才说：“当然比你生孩子难呢！你生孩子是肚子里有，我写文章，肚子里没有呀！”我也常常听到有同学感叹：我也想写好文章，但就是苦于没有什么东西可写。
秀才为什么感到写作难？他读了那么多的书哪里去了？
学生真的没生活可写吗？你要怎样的生活？
我说，秀才肚子里并不是没有东西，我们的同学也并不是没有什么可写。
感到写作难，主要有三个原因，第一个是观念问题。对所写内容的认识有误区，就总是觉得没什么可写，没有生活。
生活斑斓多彩，各式各样。轰轰烈烈固然是一种生活，但平平淡淡就不是生活吗？没必要总是追求写高大上。
原因之二是没有找到路。找不到看生活之路。也没有找到执笔写作的路。没有找到写作的入门路径，写作的思路没有打开。思路没打开，就找不到可写的东西；思路一旦打开，就会找到写作的材料。
找对了路子，掌握了方法，写作材料就会源源不断地涌向你的笔端，也就不愁没有什么可写了。
原因之三是对什么是文章还没有确切的把握。在我们的脑子还没有建构起文章模式，还没有建构起写作文章的施工路线图。很可能不是没有生活，而是不知道用什么语言表述生活。像幼儿有事不会说只知道哭。所以，我主张要阅读，做好积累，建构文章框架，建构文章的语言仓库。有人不明白这个道理，盲目反对背诵。
1.有什么办法可以帮助我们打开思路呢？
打开写作思路，首先要找哪里有门，门在哪里。靠什么找？一要有知识，知道门在哪里，二要用五官，感知门在哪里。写作知识告诉我们，写作就是要表达所见、所闻、所行、所说、所思、所想、所感、所知。那么，这个门，就是会看、会听、会觉。会思、会想、会悟。
找门和进门有什么好办法？
办法有很多。这些办法，需要一段时间一个一个地去学习。我们今天就介绍一种叫做“感悟”的方法。
2.什么叫作“感悟”呢？
感悟，是写好文章的基础之一。细分起来，感悟由“感”和“悟”组成。就是主体（人，我们自己）动用各种感官（手耳口鼻舌身）触于外物而有所得。
感，就是主体动用各种感官触于外物而有所得。看到一朵美丽的花，听到一声悦耳的叫，摸到一手透心的凉，闻到一股刺鼻的味，这些都是“感”。人生活在宇宙间，没有人不会“感”到各种各样的外界事物，天冷了，人热了，碰痛了，瘙痒了，随时随地，都会有所感受。
但是，为什么还是有不少同学常常感叹“没什么可写”？还有同学说，我也按照老师说的去观察了，去“感受”了，也看到了银杏叶的飘落，看到了路边小草的高低不齐，听到了树间小鸟啾啾歌唱，听到河边流水哗哗作响，但是，三、五百字就写完了，哪能写到800字呀！这是因为有“感”而无“悟”。
悟，就是由外触于物而心知其妙，意察其微，而思接千载，神飞万里。如丰子恺看到杨柳，看着看着，就有了“悟”：我赞美杨柳美丽，因其美与牡丹不同，与别的花木不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根。你们是靠什么养活的，怎么只管高居在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？
悟，就是外在物象引发内心联想，颖悟生活之理，获得哲理精髓，收取一点生活启示，想通一个人生规律。川端康成凌晨四点醒来，发现海棠花未眠，这是“感”，进而想到夜里开的花也是这么好美，于是想到自然的美是无限的，而人感受美认识美是有限的，这便是“悟”了；他从花的短暂一生也不为外界环境所动而开放，想到人要活下去，就又是一层更为深刻的“悟”。在不为人知的时候开花，并不是为了给别人看。在没有别人的时候还是开得那么美，不是为别人欣赏。至于别人怎么说、怎么看，外界的评论并不影响自己生活。这就是一种坚定的信念。
川端康成为什么想到花未眠？因为这个时间是人眠的时间。隐藏着的是由人的动机联想到花的动机。为什么发现半夜凌晨的花也开得这么美？之所以能够发现花的秘密，还是因为对人的世界的观察。这是用的追因思维。人往往做事是为了给人看，在人面前才表现得那么美。而花则不是这样。这是比较思维的运用。
林清玄从今天看到木棉花那样的美艳，想到人一生能看多少这样的美艳。看到一位老妇牵着一位小姑娘，便想到了那位老妇曾今是位美丽的小姑娘，那小姑娘也会成为牵着小姑娘的老妇。时间流逝，人生荏苒的感慨包蕴其间，看到现象是“感”，联想到一些道理，生发出一些情感，便是“悟”。
再善用五官感触外物，又会动用脑髓颖悟事理，就会了展开联想象的翅膀，文章思路就被你打开了，你还会为写不到800子而发愁吗？还会感叹我们没有生活而无东西可写吗？
3.有什么办法学会感悟吗？
学会感悟，有三大妙诀。
一为由眼前之物而悟形成之理。事物的表面呈现出的物象，必然包含着它的形成之理，这潜在之理，需要经过细心体悟才能被感知。
树叶初生为什么是嫩绿的？
树叶快凋落时为什么要变黄？
“千年名门望族、两浙第一世家”的吴越钱氏家族。近现代以来出现人才“井喷”，名家辈出，钱穆、钱基博、钱钟书、钱学森、钱三强……蔚为中国文化主风景。为何？
曾国藩家族二百年出了240多位杰出人物，为什么能出那么多名人？
办公室新换了一批新办公桌，大家买来了各种绿色植物装点美化环境，有一天，不经意间发现窗台边的办公桌上的一盆变成半边绿半边黄了。何以这样？原来靠窗的那边吸收窗外的空气方便，而靠里边的半边吸收桌子放出的甲醛等气体更为直接：生存环境不同，同一株植物也有不同遭遇，呈现不同形态呀。人生也是这样，要开通一扇窗户，向外界吸收新鲜空气，不让自己思想的鲜花枯萎。
为什么人会“跟风”？为什么有人喜欢打麻将、喝酒、遛狗？他总得有事做呀。
这些固然也可以做，但“打开窗户”会发现还有别的也许是更有趣的生活方式。
那人要怎样打开自己的“窗户”？
读万卷书，行万里路。
万卷书，既指纸质书，也指人生之书，有字书，无字书。
万里路，既指去看，更指拜师学艺。向一切可学之人学习。
外婆为什么那么严肃地对待做衣服？
每天起床穿衣服。有人爱思考今天穿什么衣服出门合适。
外婆每次缝衣服都要先洗手，穿戴整齐，坐得端正。神情显得朴素、虔诚、庄重。她说：人在找一件合适的衣服，衣服也在找哪个合适的人。找到了，人满意衣服满意。一匹布要变成好衣服，就如人要变成好人，是要下点功夫的。
二为由客观之象而悟主观之情。事物本无情，而观者自有意。能在观物之时，引发情的生发，那就是感悟了。寒风袭来的时候，看到校园里银杏叶犹如美丽的蝴蝶般飘飞，一层淡黄色的叶被覆盖在银杏树所在的地面，眼观此像，而情动于衷。多情的银杏叶啊，即使到了生命的最后时刻，也不忘妆点美丽的世界，化作蝴蝶般的形象翩然飞舞，唱出生命最后乐章。当它飘落在地时，也不忘肥沃养育过它的银杏树，舍身为土，做最后的感恩报答。
现在的小孩子很任性，有位作者写道：“2017年六一儿童节的早晨，女儿把我认为好喝的香蕉苹果汁丢在饭桌上，出门前留了一句'苹果汁有什么好喝的？天天让我喝，我都喝够了。’”于是，就想起了一串关于苹果的事情。爷爷到十岁时才第一次吃苹果，是远房舅舅带来的一只苹果，姐弟俩分吃一个苹果。母亲买了几只苹果过年给孩子们吃，可被我偷吃了一个。母亲没有责怪我。参加工作后，每次在街上都忘不了要给母亲买几个苹果。每次都要亲手给母亲削好皮，递到母亲手上，看着母亲吃苹果，心里才不那么痛。女儿能够说出各种各样苹果的名字，她吃过的苹果种类太多啦。“但她绝对还没有了解到苹果真正的味道……。”也许她永远也不知道苹果真正的味道！
作者看到一个现象，就生发了对父母亲一代地深厚情感，想到现在的孩子们物质太丰富了，竟一点珍惜的之情都没有，更是丧失了感恩之心，这才是令人痛心的。
第三为由具体所在而悟客观规律。具体所在是表象，表象之后总会掩藏着某种规律，透过表象，联想顿悟，想到某种规律，思路便也打开了。法国作家雨果，看到长得漂亮的人，有的心灵很美，有的则灵魂很丑；长得丑陋的人，有的心灵也丑，有的心灵却美；又发现人会改变，在经历了某种事情后前后态度、心灵状态都会改变。于是，他悟出了一个客观规律：人心灵的美与丑，于长相的美与丑无关，人常常以貌取人是错误的；同时，人的心灵有向善的一面，用美来唤醒美，用情感来唤醒情感，是人向善的一条道路。于是他把这种感悟借助艺术手段表现出来，就有了埃斯梅拉达与伽西莫多等人物的错综复杂的故事。
有位作者看到荷花，便开始悟客观之理：人多喜欢荷花，欣赏“一朵芙蕖，开过尚盈盈”的浓烈张扬美。既至中年，便体会到残荷之美，繁华落尽，洗却尘俗，抵达至境。沿着湖边一路走来，赭褐色的枯枝，高擎着残破的叶子，自在地随风摇曳。并非一朵，两朵，百朵千朵，而是十万残荷，恣意地临风起舞，犹如万马奔腾的狂欢。株株残荷，或弯曲如弓，或扑到水面，或昂然挺立，无论哪种姿态，都是一幅水墨写意。他曾有过多妖娆，多盛大，而今就有多苍凉，多萧落。生活的美，不在于曾经轰轰烈烈，而是归于平淡后，那一份宁静从容。老了，亦无需伤怀，要老得有气韵，有风骨。只要你愿意，依然可以活得优美、精致、高贵。
4.学会感悟还有哪些具体方法呢？
学会感悟还需注意经历三个磨练。
第一，逐步养成敏锐感知的五官。科学家有一句名言，叫做“机遇是给有准备的头脑的”。写作也一样，生活万象太多，随时随地都有写作素材，但这些都是为那些有准备者而存在的。我们怎么变成有准备者呢？那就是要有一个敏感的心灵，在这颗心灵引导下，让五官变得越来越敏感，一阵风吹过，就如孙悟空一样会感知“妖怪”要来；一个稍纵即逝的表情，你马上会感到他心灵深处可能有故事；一种异乎寻常的气氛，你会感到它的一种反常。大大咧咧，往往不利于感悟能力的形成。有位同学第一次坐在班级里上晚自修，感受到特别的宁静，在宁静中听到偶尔一声翻桌盖的声音，觉得它特别刺耳，于是就有了《打破宁静》的发表。一位同学早期打开房门，一股香味入鼻，觉得好闻，待再吸一口时，却又没有了，于是就有的《桂之味》发表。这些现象不是都存在于校园么？怎么别人写出了而我没写出？就是因为五官敏感度不同造成的。故要着力锻炼五官的敏感力。
怎么练？
（1）练眼力，从色泽、形状、变化入手，看事物，悟勾连起的事、物、人的规律。如“朋友在一家公园供职，前年送我几盆花色各异的菊花。我看到后大为惊讶，人工竟然能培养出这样艳丽夺目的花色品种来。”
（2）练听力，从音色、音质、变化入手，听出情感，听出事态，听出美感。如“房间里充满了各种声音，三个老人已熟睡。父亲的呼噜尽管不如平时底气足，却依然雄壮，出气时偶尔还能发出悠扬的哨音。一个中年女性显然被炒得无法入眠，不时烦躁地翻着身。另一个精瘦的老汉始终坐着，嘴里自言自语。”
（3）练嗅觉，从气味本质、浓淡、变化入手，闻出事件状态、环境背景、形象特色。如“我点了一壶巴厘绿茶……喝一口，馥郁的香气便传遍全身经络。开头没出味儿，最后几口又太浓。”
（4）练味觉，从自然五味入手，品人生五味，悟生存规律。如“揭去柿蒂，对着口，微微一吮，立时一股甜蜜便顺着喉咙流到肚里，一直甜到心底。”
（5）练触觉，从温度、粗细、软硬等角度入手，生发独特联想，写出特殊情怀。如“我眯着眼，脸却被风刮得生疼，”“大碗的羊奶茶，还没送进嘴，就发现刚才还热乎乎的羊肉已经冰凉。”
第二，从优秀文章中领会感悟技巧。优秀文章总是能反映聪明人高超的感受能力的，他们怎么感悟的，都会从文章里反映出来，多读好文章，用心去体会，就能学得感悟的方法。尤今有篇文章《古井》，从古井的无人问津，感悟到它静静的深沉，从人偶尔去打井里的水，感悟到它依然是有大用的，感悟到才美不外露的大智若愚。你读者这样的文章，仔细理一理它的思路，不是能领会他的感悟方法么！
作家苏童写“雨和瓦”，其感悟非常细腻独特：
20年前的雨听起来和现在有所不同。雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张、喜怒无常，突然地它失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响。你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我们只能听见郁积在屋檐上的雨水听凭惯性滴落在窗前门外，小心翼翼地，怀着一种负疚地感觉。（苏童《雨和瓦》，载《全国优秀作文选》（美文精粹）2020年第3期）
像这样的观察，才会写出独特的文字。
第三，在反复练习中形成能力。任何能力的形成都需要反复历练。人呐，往往是在简单活动中不厌其烦地反复练习，觉得很正常，如打篮球练投篮。而在写作这样的复杂劳动中，却总不假思索地把一讲就懂、一练就会作为对教学的要求。这其实是只要稍微想一下，就会觉得它是多么可笑。练观察，练悟想，练使用技巧，都不可能是一蹴而就的，要耐得住性子，反复练习，才会掌握。练了一学期六七次作文，就认为自己不是写文章的料，那不是很可笑的么？
重游黄山（节选）
老 骥
我们是从前山坐揽车上山的。省却了脚力之苦，却漏掉了文殊洞、金龟探海、仙人指路等一路奇景的观赏。不过，身处揽车之内，随索道上行，临万丈深涧，与险峰并步，领略了飘飘欲仙的感觉。这又是步行无法领略的。况且，由于节省了时间与体力，我们便信心百倍地向莲花峰进军。这座黄山第一峰海拔1860米，一路石蹬至顶。石蹬在山脊上，旁边虽有石栏扶手，然移目两旁，深壑万丈，令人心惊神摇。石蹬越来越陡，即使力气有余，也只可一步一蹬，下面的蹬在脚下，前面的蹬便在腿边、胸前、眼前了。走着走着，只能手脚并用，有如登陡立的梯子一般。上不多时，汗便如串珠一般纷纷洒落。驻足歇息，回首看走过的路，竟怀疑自己是否是用脚攀上来的。人简直如悬在空中一样。这时，天渐转阴，浓雾漫起来了，只觉我们置身云海之上，万顷云涛就在脚下。此时，我才感受到了仙境的飘缈和万丈深渊的含义。登临峰顶，只见丈余见方的不平的石坪上立一碑石，上书“极顶”。俯瞰四周，云海中露出座座山尖，粗细高低，形状各异，皆如环绕恭列的小仙；云气蒸腾，天音缈缈，真似红尘以外的神境。忽然感受到“海到尽处天还阔，山登绝顶我为峰”妙句真乃切身体会的喷发啊！
上山眼看前方，山体离人很近，有依靠感；下山则不同了，当你感到君临一切的时候，山体却有如离你而去，眼前空旷，脚下笔立，心往下落。真是上山不易，下山更难啊！我想，如果说上山多靠体力和意志，那么下山就要用胸怀和沉稳，古人往往要选峻山险境为修炼之地，莫不是还有借以感悟人生的深意吧！
来到光明顶，只见顶端宽阔，奇松异石环生。在经历了莲花峰的险绝之后，游者的心情顿觉轻松。听导游讲，这里曾是轩辕黄帝炼丹处，故又称炼丹峰。据说黄帝炼了8个甲子480年的仙丹，吞食后便与左右丞相骑龙升天，其他一些臣僚侍卫，待清醒过来，欲“攀龙附凤”，一道升天时，只能抓住龙须。但龙须不堪重负，他们都又落在了地上，化为龙须草，龙须参。原来，龙也不好攀的，还是落地为草为参为人类做贡献为好。
黄山真如一部深邃的奇书，昨天读，今天读，所获有异，感受不同；匆匆翻，细细品，滋味有别，心得不类。此番登山，还只是浏览，若再得闲暇，我将不惜时光，细细品味，领悟神境。
黄山，著名胜景，可写内容太多太多，而此文舍弃古典名句故事不写，有许多景点也未详细描画，而是按照自己的行进路线写自己感受的最深几个点来写，又基本是按照纵式联想来写，其间也偶尔插进其它因素，追求紧凑流畅。尤其是在观景中时时在观察中渗透感悟，有许多联想就是由“悟”而来的，力求使人都看得到但未必写得出的景象拥有不同寻常的意义。
1.秋风送凉，树叶飘落。请你去观察一下，用今天学习的方法试着去感悟，看看有哪些收获，同学之间交流交流。
彭程：那个冬天我走进地坛
季羡林：听雨
《天天读写》约稿函