家乡那口老井

作者：林建武

来源：《品读》2021年第1期

家乡在时间的蜕变中渐成符号，老家门前的那口老井却不时在梦里萦绕。

老井位于山脚下，有百年历史,方口圆肚,全部用石头砌成。井壁绿苔斑驳,井口的四块条石因摩擦而沟痕累累,如古稀老人脸上的皱纹。

冬天，井水温润似珠，打上来时冒着袅袅热气，透着温暖，我们一家人都用井水洗脸和刷牙，不需要加热。夏天，井水清凉润口，尝一口沁人肺腑，丝丝清凉溢满全身。到了傍晚，人们搬出凉床、凉椅聚集在老井四周，用井水浇透被晒热的井沿，享受水蒸气升腾后的晚间凉爽。

那时候，农村没有煤气，也没有电磁炉，烧菜做饭大都是烧木材或煤炭，灶台都比较高。

记得还在上小学时，一个初秋的傍晚，父母还在田里劳作，我学着烧水做稀饭，由于身高不够，从大锅里舀稀饭时只能爬上灶台，一不小心，刚舀出的滚烫的稀饭洒了一身。

我跑到老井，舀起水来就往身上淋，在此挑水的村民帮把我外衣脱下。过后，村里的赤脚医生说，幸亏用老井水赢得了救治时间，双脚才没留下后遗症。

老井默默地袒露着胸襟，为南来北往的路人提供清凉和慰藉。老井位于省道拐弯处，来往的行人在远处就看得见。物质匮乏的年代，没有矿泉水，人们出行常带一个粗糙但实用的水壶，老旧的公交车根本没有空调，所以，不管是司机还是乘客，咕咚咕咚喝上几口刚从老井里打上来的凉水，会让人暑气消减大半，顿觉神清气爽。

遇上干旱，是那时最使农村人头疼的事，只能彻夜在老井轮流排队等着舀水了。

由于我家紧挨老井边上，村民挑水说话的声音经常会把我们兄弟俩吵醒，听他们谈论一年的收成以及担心庄稼干旱枯死的无奈。

当然，为排队或其他原因也时常发生争吵。如果吵闹声一时不能停歇，被吵醒的父亲怕引起更大冲突就会起床，以农村特有的纯朴方式，披上外套、拿着香烟出门去劝架。

在他们点烟的间隙，父亲就会坐下来陪他们聊天，纯朴的村民会因吵醒了别人过意不去，再大的矛盾也会烟消云散，何况又不是什么大事。

甘甜的井水，滋养着附近几个村庄的父老乡亲。每天早晨和傍晚，村民都会挑着木桶前来挑水。为方便村民，父亲准备了一些从井里舀水的小桶。

这些小桶一般是铁皮或塑料制成的，磕磕碰碰很容易损坏，所以父亲通常要准备好几个。这些看上去不起眼的小桶，在那个都不富裕的年代，是我家一笔不小的开支呢。

转眼几十年过去了。如今，老井边已长满了杂草和青苔，周围的护栏也变得残缺不堪。但老井之水仿佛我的生命之水，和我的童年一起定格在记忆里，历久弥新，回味悠长。

来源：《品读》2021年第1期