【散文】儿时的年味（一）

儿时，进入冬腊月，在杀猪饭的味道中，就闻到过年的味道。

在农村，忙碌了一年，没能杀上过年猪，这年就过得不体面，感觉缺少了什么似的。

因此，只要家里经济不很困难，年猪是要杀的。

杀猪那天，一家人早早起来，烧上一大汽锅开水。“把火烧好好的，一哈就有肉吃了！”大人们这样激励着孩子们。

父亲在堂屋神龛上点起蜡烛，准备好纸钱，祭奠菩萨，以求年年有猪杀。

猪刚出圈门，几个年轻小伙一拥而上，把猪按倒在地，捆住四肢和嘴巴，抬到案桌上。

二叔拿着刀子，向着猪脖子递去。拔了刀，猪血喷涌而出，落到盆里。猪血煮白菜，是绝好的美味，俗称“旺子汤”。因此，杀年猪也叫喝“旺子汤”。

放干了血的猪，往滚烫的开水中烫上几分钟，捞出来，挥舞刨刀，唰唰唰……杯酒之间，猪毫发不剩，白白胖胖。猪毛收集起来，卖给走村串寨的小贩，能换几袋盐巴。

开膛时，大人们关心的是猪的膘力。“肥！一巴掌厚！”我们小孩则喜欢“猪水泡”（猪的膀胱）。吹满了气，就是我们那时过年最好的玩具。现在，猪水泡做成美味，美名其曰“脆肚”。

如哪家新接了媳妇，得砍拜年腊肉。肉要砍得有样子，不大不小。主人家在场，指点着砍肉。

家族邻居欢聚一堂吃年猪饭，其乐融融。大人们吃完了饭，转战别家，继续着一年的幸福。苗人有俗：杀过年猪，宴请全族全寨，摆流水席。几天下来，年猪几近告罄。苗人自得其乐。

鲜肉抹上盐巴，拔去水分，做成腊肉。俗话说：“腊肉不放盐！有言（盐）在先。”父亲带着我们，上山砍柴熏肉。映山红、杨梅、松树，熏肉都不错，有香樟树更好。肉挂在高处，下面生柴火。熏烤上两三天，猪肉就变成了腊肉。

春节前后，提着腊肉走亲串戚，倍有面子。主人舍得用腊肉招待客人，那客人一定是贵宾。

腊肉挂在通风处，想吃时，割一坨来，或蒸或炒，足可让一家人高兴上几天。（待续）