在大城市的，疲惫是冲不散的

朋友把手机壁纸设成大学的照片，她说：提醒自己是个女的。她和我聊起最快乐的时光，还是在大学，“好想回到那时候啊”。

现在她每天工作10小时，坐一小时的地铁回家，到家九十点钟，什么也不想干。当时她说想换房子，又觉得现在的住处干净、宽敞，很纠结，我说：换吧，通勤1小时，早晚要崩溃。

刚来到杭州工作的时候，我加班要9点才下班，到家10点了，回到家倒头就睡，好像被白骨精吸干了血，变成一具没有灵魂的干尸。这样的生活持续两个月，我终于受不了搬家了，即使原来的房子才1千块一个月。但我不想跑到千里之外，生活还过得像冒着绿泡发臭的死水。

即使现在换了工作，仍然要通勤1小时，还是回到家就心烦。现在我已经麻木了，也开始找更多保持精力的方式，双休让我可以缓一缓，做点自己喜欢的事，只有在下午6点后，我才不是小刘，不用回收到，是一个活生生的，也配有喜怒哀乐的人。

小时候我最喜欢畅想未来，但现在我和朋友好久都没提梦想了，“梦想”这个词，好像只有擅长洗脑的前老板会挂在嘴边，年轻人的精气神，都被冲散在早高峰、包子、茶叶蛋里，大家的梦想从“科学家”“警察”，变成了“下班地铁里能挤上一个座位”。

我和姐妹聊天气、新闻、家人、工作，但我们心照不宣，谁也不说梦想，直到今天朋友提起大学的美好时光，我才发觉，过去这么久了，成长的结尾——成为不想成为的人，或工具人。