予情于薯

红薯，又称番薯，对于生活在南方的农村人最熟悉不过了。红薯营养丰富，能代替谷物充饥，又易于种植，是农村人首选种植的农作物之一。

红薯也分两季，春季与秋季，春季种植的红薯长薯比较少，而藤蔓就茂盛。母亲常说，“七月种薯一堆堆”，每年农历七月前后，秋临夜雨，便是种植第二季红薯的大好时机。我现在依然记得小时候种红薯的场景：牛在前拖着一把犁，父亲在牛屁股后一手牵着扎着牛鼻子的绳，一手扶着犁柄在一片刚拔完花生不久的地上开始劳作。牛吃力地拉着犁直线式一步一步缓慢往前走，犁尖很快在平整的地上铲出一条坑，就像一艘船在水面上行驶划出一道痕。我顺着这道痕撒下碳铵和磷肥混合的肥料，那股难闻的刺激味直逼鼻子，让人嘴巴歪裂，眼泪直流。但想到我是父母的好帮手就全然不顾了。

随着父亲的一声喊“吁”，乖顺的水牛停顿一下然后掉转头，吃力地拉着犁任劳任怨地重复着同样的工作，父亲又是牵着牛驾起犁在坑边的土地左犁一把，右犁一把，把坑里的肥料刚覆盖好，一条薯垄就立起来了。高高凸起的土堆有些耷拉着不平整，母亲就用锄头深加工。一大片土地很快就变成一条条整齐有序的薯垄，父亲脱下架在牛身上的犁，赶它到远处的地埂边吃草。我把薯藤一根连一根如接力火车般平铺在薯垄上，母亲就把薯藤像搭拱桥似的埋在土里，薯藤如接力赛般一根连着一根，十几垄薯藤很快就种好了。

一阵秋风吹着撩人的歌声扑面而来，薯藤如波浪般翩翩起舞。我问母亲为何这样种红薯？母亲说，“插进土地里的薯藤是为了扎根地下，吸取养分，向上的那段薯藤是为了生长发芽；一根薯藤苗从小都要把里外上下打好基础，以后才可能有大丰收。就像你读书学习一样，现在是扎头埋进书堆里，待你学业有成是要贡献社会的。”我似懂非懂地点点头。

播下种子，收获希望。薯藤经过三个多月的阳光照耀，雨露滋养，是该要接受检验了。乍一看地面上的薯藤是很难猜出长了多少红薯的，必须要拿起锄头剖开地，才清楚红薯究竟长势如何。放学后我是最喜欢跟母亲去挖红薯的，把地面上的薯藤全部扯掉，让其露出光秃秃的薯垄，母亲熟练地往薯垄左右两边各锄一下，很快就看见薯藤根部牵着一条条红薯出来，胖嘟嘟的红薯就像一根藤上的葫芦娃，团结相连在一起，甚是招人欢喜；看似简单的挖红薯，其实是个技术活，空有蛮力是不行的，一不小心就会让锄头挖断红薯。

新挖的红薯放在屋檐下晾晒几天再拿去煮，甜度会更浓，口感会更好，特别是选来做红薯干的时候更需要这样做。红薯干是伴随我成长的最好的健康零食。给我印象最深的是十几年前我在藤县中学读书，母亲第一次来藤县看我并给我带来了红薯干。当我走到校门口，在拥挤的人群中我一眼就看到了母亲，熟悉的身影，慈祥的面容，脸带着微笑；我多想一个劲儿冲上去给母亲一个热烈的拥抱，但是内敛而又羞于表达的我，印象中从记事起就没有和父母拥抱过，农村里的孩子或是父母对于表达爱意总是那么吝啬。

我走到母亲跟前，她充满慈爱地注视着我，然后从碎花布袋里掏出一包红薯干递给我，说是今年新晒的，叫我拿去和同学一起分享，叮嘱我要照顾好自己，要好好学习。和母亲在校门口短暂见面后我又要回校园里了，我手里捧着红薯干，嗅到熟悉的甜蜜，乡土的芳香，仿佛看到母亲正在烧火煮红薯准备晒红薯干，缕缕炊烟夹带着红薯清香冉冉飘散。秋后的早晨阳光明媚，清风瑟瑟，母亲顶着艳阳，抓起一根红薯剥了皮，握着刀一片一片地切开。刚煮熟的红薯还翻滚着热气，由于常年操劳而长满老茧的手使她浑然不觉滚烫，她把切好的薯片整齐有序地摆在簸箕上晾晒，煮熟的红薯黏性比较大紧贴刀子了，她就把刀放进水里洗一下又继续切……

我把红薯干带到宿舍，舍友们一窝蜂抢着吃，一片片红薯干还夹着阳光的味道，松软，香甜，有嚼劲。一位同学说，我发现你家的红薯干是最好吃的，每次吃到你家的红薯干就觉得满满的幸福，可能是红薯干里面含着妈妈的爱的味道。

年年岁岁，岁岁年年，因为我们爱吃红薯干，红薯干好吃不上火还有营养，尽管市场上也批量出售红薯干，母亲仍然每年都会纯手工切红薯干，然后打包好分给我们几姊妹每人拿一些。屈指一算，红薯干已经伴随我三十多年了，每年立冬后不拿点红薯干吃就感觉缺少点味道。

红薯这些司空见惯的作物，在如今物质丰沛的生活里好像没那么重要了，而有些看似平常的东西，往往蕴含着最真挚的情感，有时恰恰是我们最容易忽略的。

END