【琴泉·散文】刘一竹《“补锅匠＂的滋味》
【作者简介】刘一竹，女，四川内江市人。１９８６年开始发表文学作品。在传统报刊发表有散文、诗歌、剧本，在红袖添香网站建有《刘一竹文集》。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
“补锅匠＂，本来指补铁锅的一种手艺人，后来成了高考落榜进补习班复读的学生的代名词。那时，物理老师在一堂课上，向我们发出警告，他说如果我们这些高中生不努力拼搏的话，下场就是进入隔壁那间教室做“补锅匠＂。当时听老师讲这个词，我心里觉得挺有趣，体会不到有什么特别意义。
不幸得很，尽管我使出了十二分的努力，我还是没能逃脱做补锅匠的命运。
1987年秋天，我进入内江一中高考补习班。
尤其气人的是，补习班的教室已经不允许与应届班相邻，而被搬迁到教学大楼后面的小山坡上去了。
山坡上的几间红砖平房，毫不起眼，又旧又简陋。平房外面有一片开阔的平顶山，长满了野草，中央，孤零零地立着一颗歪脖子树。虽然平顶山在学校的围墙以内，但是由于它位于大楼的背面，实际上补习班成了校园的独立王国，我这样的补习生，自然是校园的特殊人物。
开始补习生也同应届生一起出席早会，做课间操，不过在全校集合的情况下，补习生成了低年级学生观摩的对象，好像补习生是公园里那种供观赏的猴。我再也不去操场上集合，下了课一个人跑到那颗歪脖子树下看风景。名义上看风景，实际上逃避现实，偏偏当时流行费翔演唱的歌曲《故乡的云》，每天课间休息广播里都一遍又一遍地播放这首歌，听着听着我便黯然神伤，仿佛自己就是落泊异乡的孤客，已经满怀疲惫和心酸。
班上有很大一部分同学，是外校落榜生来一中补习，我并不认识他们，可能是同病相怜的缘故，我们很快熟悉起来，结成了团伙。
我坐在教室的倒数第二排，前后左右都是我的密友，除了听老师讲课、记笔记、做作业，我们一帮难友最大的成就，就是聚在一起写出了一大堆歪诗，那些诗除了忧郁还是忧郁，好象我们个个都是屈原第二。直到有一天，传来一位女同学自杀的消息，我们才如梦方醒。这是一个圆脸短发的女生，坐在教室的第二排，她在星期六下午回家时，在河边的路上上吊自杀，据说她留下一封遗书，遗书上写明她的死与任何人无关。尽管她的死因不甚明了，但是无疑给我们这些活着的补习生投来一颗炸弹！炸弹摧毁了浪漫派诗人梦，让我们回到现实。
自杀的女同学名叫查麒麟。我们在刚刚认识她的时候，为她独特的姓名争论了一番。有的同学说叫“cha麒麟”，有的同学纠正说叫“Zha麒麟”，是名满天下的武侠小说作家金庸那个家族的人，就是“Zha查”家的人。麒麟这个名字取得好，“麒麟”在《现代汉语小词典》中的注释是“古代传说中的一种动物，……古人拿它象征祥瑞”。可见查爸爸查妈妈对女儿查麒麟寄予了爱和希望，怎么想的到，不满18岁的女中学生自己要了结生命呢！
在女生寝室，查麒麟的床位在我的床位旁边，她的死讯传来，高三文科补习班的女生集体逃离寝室，纷纷放学回家，不敢住校，她们不愿回寝室住宿，怕查麒麟的鬼魂来作怪。我不怕，不逃，一个人住空荡荡的女生寝室，在黑暗中望着查麒麟的空床发楞。我知道她永远不会回来，究竟什么导致她放弃活鲜鲜的生命啊？我们只不过是十七八岁的孩子，我们为什么过早担负如此沉重的负荷？我们为什么早早品尝人生的苦酒？高考的失利、待业的烦恼、对前程的迷惘，还有对生命的不堪重负……我们究竟犯了什么错，受到如此严厉的磨砺……
那天，文科班的补习生集聚在平顶山上，喝了平生第一口酒，抽了平生第一根烟，流了平生清纯的眼泪，唱了一晚上的歌，当晨雾散尽的时候，我们终于看清楚了太阳。
现在回忆起来，我真为当年做补锅匠的形象深感惭愧，无法相信曾如此严重地迷失过。
后来，在那个补习班上，陆陆续续走了一些学生，有的人得到招工机会，解决就业问题去了；有的人被家长送到电大委培学习。我却一直留下来，做了整整一年的补锅匠。
多年以后，我重返一中校园，昔日的平顶山依然存在，景象变得面目全非，没有了野草，没有了那颗歪脖子树，没有了那幢红色的平房，代之的是美丽的花园及一幢漂亮的教职工宿舍楼。
在我踏入社会之后，蓦然回首那一段复读经历，才发现不过是一段＂少年不识愁滋味，为赋新词强说愁＂的日子，真正的痛苦和磨难苦得根本说不出苦字来。正是有了当补锅匠的历史，我学会了直面人生，学会了在逆境中奋斗，学会了不管风吹浪打都坚定不移地走自己的路，如今想来，能够尝尝当补锅匠的滋味，倒显得弥足珍贵了。
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；