武侠视听语言大师徐皓峰：江湖故事里塑造电影空间感
小冒坚持原创的592篇 高级视觉享受，离不开精妙的文字功底。
好的编剧，有多重要？
导演可以规划出宏大的框架，把握精准巧妙的节奏；好演员可以通过细腻的演技，带领观众真情实感进入情景；
镜头语言的巧妙排列组合，塑造无声的意境，优美震撼的视觉享受；考究的服化道，不仅是一种锦上添花的精致，更可以潜移默化，传递出高级审美，悠久的历史积淀，是优质传统文化的推广，更是一种重要的大众普及方式，一种丰富通俗的传承方式。
但一切的基础，其实都建立在故事本身。
再多的外在展现手法，无法弥补剧本本身的致命缺陷。
相反，一个优秀的故事，哪怕是用单纯的文字平面展示，没有过多的装裱修饰，插图排版，一样可以直击内心深处——
《白色游泳衣》
来自徐皓峰。
导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。
代表作，最能直观说明一切，言简意赅。
文学作品：
长篇小说：《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》
短篇小说集：《刀背藏身》《处男葛不垒》
武林实录集：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》
电影随笔集：《刀与星辰》《坐看重围》
电影成就：
《一代宗师》第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。
导演武侠片作品：《师父》《刀背藏身》
01
江湖故事里，最核心最重要的——侠气
小小的一本书里，只有两个故事。
第一个故事《白色游泳衣》里的彭辉，短暂的人生19岁戛然而止。
一个无权无势的少年家长，出身在一个难以言语，身世浮沉的时代，看似特立独行，实则遗世独立，热血青春，理想情怀，少年坚持了信念，原则，侠气，也成就了那种独特的少年感。
一个少年玩家的视角里的世态，也在用生命践行这种一以贯之的理念：
玩家命短，过得是传奇，活有做派，死有说法。
江湖事，一浪逐一浪，只认新事，不翻旧账。
我一开始只看简介，误以为是《阳光灿烂的日子》，或者是《芳华》那样的故事，先入为主就是曾经看过的各种反骨叛逆小说的刻板印象。
但，完全不是。
就像电影《老炮儿》，一般观众其实很难理解，这一群莫名其妙，“惹是生非”的特殊群体的存在——一群小流氓，老了之后，不过是变老的混不吝的混混。
非正气非邪气，不受拘束的肆意，又颇有完整的价值观体系，看似不上台面不入流，偏偏好像有些不一样的气象和格局。
所以，即使这绝对不是传统意义上的武侠题材，看似不过是鸡毛蒜皮的市井小事，其实细思之下，也是暗潮汹涌的人性江湖。
心有侠气者，眼里心里处处是江湖吧。
02
无可奈何宿命感中，坚定有力的信念
少年心事当拿云。
两个故事，看似毫无关系，一起品读，却意外能感受到，丝丝起承转合。百年之间两拨少年的故事，前者任侠，后者激情。
第二个故事，《入型入格》。
这原本是一句广东话，是1930年战乱迁居广州的北平人学会的话，原意接近“办事漂亮”。
少年叶洪民的父亲，北平飞贼叶七郎被警察枪杀。洪民和弟弟洪王失散。洪民投身武林不成，南下广州谋生。为洗白“贼人之后”的污名，无奈再次做贼，遇见了江湖道上各色人等，种种纠缠，渐行渐悟。
我对道家思想其实并无过多深入研究，但我能感受到，这些充满了寻常烟火气息的江湖故事，这些微不足道的小人物身上，那些深深蕴含的哲理。
《荒凉天使》上有句话——你是独自一人吗？
如果是，那么你即是佛陀——别为我担心，我现在是佛了。
我们在梦里能看见一切，没用双眼。现实也是如此，人所能看见的，只是想看见的。白色游泳衣永远是白色，不会沾水透明。泳池里的全裸女子是所有人共同的幻觉。
我们所有人共同创作出一个能解决人类一切问题的全新时代，其实它并不存在...... 他从没有失去青春、初恋、友谊。四十年来，他最珍贵的一切，以反面的方式一直陪着他。
最后更是一个有着留白和想象的结局——兄弟重逢即是永别，一个故事又将开始。
有仇，有恨，有义，有爱。飞贼之子，性本良善，入型入格。
其实任何哲学思想，都在无可奈何中，强调那些我们力所能及的事情，不忽略客观，也不放弃主观能动性。
无力中，也有可以坚持的东西。恶念善念，实为心在造作。
无一人不是我，我之外无一人。
这也是他的故事的迷人之处：
你是谁，你需要什么，那么你就会在故事里看到什么。
所以他才会借主人公之口：
人对什么感兴趣，便会惹来什么。
人活一世，唯我独尊，他人为假象。看见的都是想看见的，遇到的都是想遇到的。
写反骨，写叛逆，写离经叛道的人，非常多；可是，真正有立意，不为惊世骇俗，更多传递一种信念的人，真的不多。
03
宛如电影画面一般的叙事
薄雾升山谷，群峰轻如洗。薄雾染林尖，梦境幻如许。
简单的叙事中，丰富的细节描写，心理，环境，动作，外貌，寥寥几笔，跃然纸上。
角色在看风景，读者也在风景之外看着这个虚拟又真实的世界。
《一代宗师》一举成名之后，徐皓峰在北京电影学院教授视听语言的大课，座无虚席，人头攒动。学生形容，徐皓峰像一尊“佛”，我自岿然不动的姿势，他一帧一帧拉片讲解。
在阅读书的时候，我有理由相信，大师的眼中，看到的电影都和我们普通观众，截然不同。
他能拆解出所有的技术，技巧，背后的隐喻，充分理解，有声的内容，无声的一切细节。
也许就像多个平行空间同时在放映，而他有能力将这些不同层次不同角度的内容，收放自如，无缝拆合。
所以，他的故事，即使是文字，就是会有电影一般的空间感。
他度了一切人，如清晨露水，用自己的所悟润泽了世界。露水每日都有，世界依旧风尘。不改变世界，因为他发现没有世界。我们原是一伙在天堂的天使，生出“别的地方没这好”的想法，于是堕落人间，陷入种种不好。本没有地方，没有好与不好，人间是天使的妄想。
什么时候是视觉，什么时候是听觉，什么时候留白给观众反思，一切尽在不言中， 他都主次取舍，安排得妥妥当当。
04
犀利生动，言简意赅的文字
徐皓峰的风格之作，冷静，内敛，简洁，丰富。
这就是人间。什么事多问几遍，就会觉出是假的。
一切皆假，之后怎样？醒过来。如果“我”是假的，是什么醒过来？醒本身。
如果我有了你的一切，你醒了，我怎么办？等着身体老去、死亡，也是一个醒的方式。
有恰到好处的浪漫：
《荒凉天使》言：你是一切的起因，除此之外，万事没有起因。
只看遣词造句，也是信手拈来，浑然天成的精巧：
之后，李方常约他喝茶，询问许家娴在感化院的日子，其实是想看他说话。一人感恩另一人的神情，令她触动。触动是被婴儿的手碰上的感觉。
通感运用得炉火纯青：
铁靠山双眸闪亮，维持在五十出头模样，近了才感到他的衰老。衰老，是股味道。
也有很多值得人深思反思的点：
心慈何劳持戒，行善既是坐禅。前非可以痛改，淤泥能生红莲。
文采这种东西，真的未必来自于华丽词藻，顺畅行文。
文字一定是为整体，为中心，为主题服务，在这一点上，他真的让我分外佩服。
眼前的一切，火车、众人、你我，都是虚假泡影，当真了，便有烦恼。你的心，要离开你看见的。
看多了规规矩矩，清楚明白的绝对正确的文字，影视剧作品，不论在各种方面多么推陈出新，本质上，大家都在遵循一个默许的条条框框。
强烈推荐这本《白色游泳衣》，当电影文字版也好，当江湖小说也好，当离经叛道也罢；
让生活多一种不常见的可能性——
身虽不由己，但心可以永远在路上。
作者：小冒，读书账号“芸淡风爱读书”，影视剧评账号“芸淡风倾”。