“老妈你瞅瞅你的这颗“卤蛋”，锃亮锃亮，还反光，就像一个电灯泡！”
“哈哈哈，臭儿子，看我不打你！”
距离母亲确诊乳腺癌已经8个月，回想起来，不寒而栗却也心怀感激与希望。母亲今年53岁，某一天躺着看电视时摸到胸部有个鸡蛋黄大小的硬块，一家人心生不安，连忙带着母亲上医院做了B超。下完班回家，我催问母亲检查结果，母亲只摇摇头说了句不好。当时的我，由于没有接触过疾病，根本不知道肿瘤是什么，天真地以为肿瘤就像皮肤外面长的火疖子，做个小手术取出来就可以。一瞬间，身上仿佛被电击中，浑身酥麻失去意识，“癌”这个东西我只在电影或电视剧里看到过，从来没想过有一天会出现在自己家里，而且是自己母亲身上，难以接受。在2019年那个十一月深秋里，我瘫在冰冷的凳子上，崩溃地哭泣着像失去线的风筝，无能为力又无所适从。相比我的崩溃，母亲反倒更加坚强，语重心长地安慰我：“没事儿，你现在有工作了，也成家了，自己也能照顾自己。”这就是母亲，即使患癌的是自己，第一时间考虑的也还是自己的孩子。擦干眼泪，梳理好思绪，我们准备与乳腺癌打一场硬战。一家人预约挂号、联系医生，母亲顺利入住中国医科大学附属第一医院。通过影像学和穿刺综合判断，医生认为母亲的肿块相对来说较大，建议先化疗和双靶治疗，先把肿块消除后再进行手术。一贯坚强的母亲遇上化疗，也如霜打的茄子——蔫了。母亲的化疗方案是多西他赛联合卡铂6周期化疗，由于滕月娥教授以及石晶教授考虑到母亲年纪不算大，身体还算硬朗，因此化疗用药剂量也偏大， 希望尽量达到病理完全缓解（pCR）。不曾想，母亲第一周期化疗后反应剧烈，身体出现难以忍受的剧痛，主要集中在下半身的关节处。白细胞也不争气地骤降，导致身体黏膜全部溃烂，口腔黏膜更是溃烂得一塌糊涂，根本无法进食。我们只好为母亲准备一点盐分都没有的流质食品，比如稀粥和鸡蛋羹勉强维持体力。母亲遭受的痛苦远不止这些，原本就有高血压的她，用药之后心率跳得特别快，心脏仿佛下一秒就要从喉咙口跳动而出。脱发、失眠也比意料中来的更快，更难以承受......看着母亲痛苦万分，我是看在眼里疼在心里，宁愿母亲所受的痛苦全都加在我身上。但不是所有的事情都能感同身受，至少在癌症治疗副作用这一点上，只有亲身经历的患者才懂。痛，那就止痛，医生指导我让母亲每天吃两粒布洛芬。每天，趁着空闲时间我便给母亲按摩疼痛的关节，心想能缓解一点是一点。母亲用的是短效升白针，一针下去，母亲难受的如同热锅上的蚂蚁烧的直打滚儿。“坚持啊，下一次就用长效升白针，就会舒服得多。”我只能先用“善意的谎言”安慰母亲坚持完成化疗。“我真的不想再化疗了，如果下次化疗还这么难受我就不再化疗和手术，化疗都已经折磨死我了。”第五次化疗后，母亲终于不堪折磨，几次三番欲放弃治疗。见母亲如此，我不知如何是好，联系石教授反馈母亲的状况。与石医生多次沟通后，医生决定第6次化疗减量20%。尽管过程痛苦不堪，好在结果是好的，母亲最终顺利地完成化疗。生活是一场艰苦的斗争，永远不能休息一下，要不然你一寸一尺苦苦挣来的，就可能在刹那间前功尽弃。“针对你的情况，我们有三种治疗方案。第一种是单靶曲妥珠单抗配合化疗，第二种是曲妥珠单抗联合帕妥珠单抗双靶治疗，第三种是院内的HER2阳性药物临床试验。”滕教授和石教授两人的看法一致。由于当时帕妥珠单抗还没有进医保，整个双靶治疗方案算下来需要30万左右，母亲心疼昂贵的药费，我们一家人认为保命要紧，为了医药费而放弃更好的双靶治疗方案肯定不值得，千方百计地劝说母亲接受双靶治疗。石教授也表示，针对母亲的情况，双靶治疗的各项数据都很漂亮，比起单靶方案效果更优。“如果今天得病的是我，医生告诉你这3个方案你怎么选？”我问母亲。“那不就得了，你现在生病了，我们也会给你选择这个方案。”我们当时便决定为母亲申请了帕妥珠单抗慈善援助方案，今年，帕妥珠单抗进入了国家医保目录，曲妥珠单抗也降价了，两个靶向药都能医保报销大部分药费。在慈善援助方案、药品进医保等国家福利政策支持下，母亲终于安心地接受双靶治疗。
乳腺外科的医护人员告诉我们，母亲新辅助双靶治疗十分有效，达到pCR。母亲知道结果后十分开心，终于放下一口气。相比化疗的难熬，母亲在双靶治疗时倒没有什么异常，虽然她有高血压，唯一感觉是心率比较快，不过吃一些保养心脏的药物后也相安无事。
生容易，活不容易，压倒癌症患者的救命稻草，有时候并非疾病本身。高昂的医疗费用重压下，药物进医保的确为癌症患者缓解不少经济压力。母亲爱美，想着能保乳尽量保乳，无奈肿块过大不符合保乳指征，只得切除。“女性切除乳房，那感觉就不一样了，洗澡的时候也会被人另眼相看，我不喜欢这样的感觉。”母亲的言语和眼神里透露着对乳房的极度不舍。然而再怎么留恋也无济于事，多方会诊之后，结果依然是全切。“那好吧，实在无法保乳，那就争取装个假体。”母亲的需求仅仅只是让自己看起来和别人一样正常罢了。右乳全切术+一期重建，决定好手术方案，母亲被推进手术室。由于只允许一个陪护，当时只有我的姑姥一人陪着母亲，我只能通过电话和姑姥沟通了解母亲情况。母亲术后浑身剧痛，哪怕仅是翻身稍微动一下，伤口的都像被灼热的尖刀刺着。术后血压直飙200 mmHg，医生见状都十分害怕，立即采取医学辅助手段，帮助母亲度过术后危难时刻。仅仅听着姑姥电话那端的描述，我的心已经揪成一股麻花。回想起来，医生简直是从死神手里抢回母亲的生命。母亲化疗期间的某个夜晚突然发烧到38℃以上，那时正是新冠肺炎肆虐的时候，我十分害怕。半夜里，我硬着头皮给滕教授打了求助电话。一边是强势袭来的新冠肺炎，一边是病榻上烧得越来越烫的母亲。半夜里，我只好硬着头皮给滕教授打了一个电话。滕教授接到电话后，非常有耐心地安抚我的焦急情绪，表示化疗后出现低烧是正常现象，并且告诉我去药店购买消炎药，次日再带着母亲验血。考虑到电话里讲话不清，药物名字容易搞混，滕教授挂掉电话后，立马编辑了消炎药的名字发送短信给我。收到短信的那一刻，敬意和感动油然而生，滕教授在肿瘤届是知名专家，对患者依然如此耐心，医者仁心尽职尽责。按照滕教授的建议服药后，第二天母亲就退了烧。新冠肺炎期间，肿瘤内科已不接受病人，母亲每21天一次的靶向治疗受到影响无法如期完成，又一次联系滕教授，告知我们省人民医院肿瘤病房还能接收病人，在滕教授的指导下，母亲虽然延迟几日，但也正常入院进行靶向治疗。自从母亲生病以来，我们受到滕教授、石教授以及其他医生护士的精心照料，真正体会到“医者仁心”的含义。第一次在肿瘤内科的墙上看到锦旗和表扬信，心里萌生了给她们写一封表扬信，以此表达我们一家人对她们的感激。艰辛的抗癌路，家属是特别的存在，我们承受的压力和痛苦也不少。作为家属，我们需要比患者更坚强，了解更多抗癌资讯，与医生多多交流学习。得乳腺癌的很大一个原因可能是因为他们的脾气，隐忍、生闷气、暴躁等皆不利于疾病恢复。记得母亲第一次化疗时头发就已经全掉光了，那么爱美的母亲心里无法接受，痛哭流涕。怎么办？苦中作乐。眼看着母亲沉浸在失去秀发的悲伤中，我便想换种方式转变母亲心情。“老妈你瞅瞅你的这颗“卤蛋”，锃亮锃亮，还反光，就像一个电灯泡！”有时逗一逗母亲，母亲也十分开心。此外，母亲从排斥进北方大澡堂，到逐渐坦然面对，这个心态转换的过程需要家属的鼓励和开导。原先我不太会做饭，自从母亲生病后，我就努力地在网上查询食谱学着做，尽自己最大的可能让母亲在康复期间吃好、睡好。抗癌，路漫漫其修远兮，你我将视作终身事业。愿大家，平安健康！
