叶圣陶说苏州“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子”

民国时代苏州市的九如巷，伸长的窄巷，蜿蜒着一个时代的余韵悠长，从那巷子深处的张家庭院里，走出了四位美丽的姑娘，她们各自绚丽地绽放，逆着岁月的流波，点亮家族的荣光，也成为了一个时代闺秀的典范。这四姐妹便是，张元和、张允和、张兆和以及张充和。

叶圣陶曾经说，“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子”。不是只有北方才有佳人，在那南方悠长的巷子里也有如画一般的姑娘。

她们经历了最有韵味的时代，也是最动荡的时代，风雅与疯狂交缠，传统与革命碰撞。独特的时代，锻造独特的色彩，属于她们的，必然是非同以往的精彩传奇。

大姐张元和性格孤傲清雅，冷若冰霜，却内藏深情。她有着自己的痴迷与执着。她偏爱昆曲，到了舞台上，沉浸在戏曲里，或许正是因为这样才成就了她和小她两岁的顾传玠的佳话。像镌刻在三生石碑的缘分，像烟雨长堤间许仙和白素贞伞下的执手，像欧曼蒂克式的相遇……充和的一病，成就了元和的幸福。

二姐允和性格活泼奔放，在她的人生、作品，甚至爱情中，都彰显着她那如火般热烈的性格。允和的英雄梦，打小就有，她应该是一个倔强又脾气不好的小姑娘。不爱小生爱英雄，深喜关公的嫉恶如仇和勇敢壮烈，是个极为自信，敢于斗争的女孩子。她深知自己的形象不受大家的喜爱，却仍倔强地开出一朵花来。当年轻的周有光胆怯地说“我很穷，怕不能给你幸福”时，允和回信坚定地告诉他：“幸福是要自己去创造的。”她和周有光携手走过了幸福而漫长的时光。

三姐兆和性格恬静善良，时而活泼灵动，不骄纵如允和，也不高傲如元和。她和沈从文的爱情故事一直为人们所津津乐道。她的顽固使得他们的故事经历了不少坎坷，好在从文坚持，最终打动了兆和，从此变成了兆和最好的归宿。

小妹充和以才华著称，自小多才多艺，诗书、昆曲、音律等多有涉猎。自幼饱读诗书，擅琴棋书画。据说，合肥四姐妹是中国最后的闺秀，然，四姐妹里最“闺秀”的，还得是在安徽祖居里受古典教育、成长在书香里的四妹充和。她是四姐妹中最长寿的一个，见证了世纪历史的变迁。充和的知识、文化、气度、底蕴都是不凡的，正因为如此，她的三个姐姐，也在阔别十六年以后，真正地接纳了她。极有才情的女子遇上了德国的傅汉思先生，毅然陪他离开故土，到异国他乡传授中国文化。

一枝青翠，四朵并蒂花；一门风雅，四位秀色人。古时一门三父子，曹操、曹丕和曹植，苏洵、苏辙与苏轼，已是青史佳话。而合肥四姐妹，亦是民国众多瑰艳华美的七彩流光里，如清流若山泉的一抹碧色。

这便是我所知的，最后的闺秀。