散文：难忘那些年，那些事/陈泉宇
陈泉宇，男，46岁。江苏省泗阳县经信局干部，文学爱好者，发表过《一座古城的骨感与妩媚》《舌尖上的古韵与豪情》等散文。
这是一段尘封已久的记忆，随着年岁的增长，记念愈来愈强烈。这段岁月片段一样，在脑海里断断续续，不断冲击着我这颗被横流的物欲蚕食的心。
我的老家在苏北泗阳的一个小乡村，毗邻洪泽湖。那时仅是一个有着几十户人家的生产队，我的童年是在物质极度匮乏的七十年代，俗称大呼隆时代，没实行联产承包责任制，干活大呼隆，干部张嘴、闭嘴都是给社员立规矩的那种农村政治生态。
过年
过年是什么？是亲情的体现，是文化的传承，几千年延续的习俗构成了特有的中华年文化。在我们农村，一进入腊月，就宣告春节的各项准备开始了，腊八、祭灶、春联、年夜饭、守岁、拜年、压岁钱、元宵等各种名词贯穿春节的始末。
腊月二十以后，也是我们小孩最向往的日子，向往着好吃的，向往着穿新衣服。生产队会发一些券子，可以凭券到供销社领点糕、糖、火柴等生活日用品。也会杀掉老弱的耕牛和集体养的肥猪，根据每户人口多少以抓阄的方式分肉。肉虽然很少，但大人们会很用心的利用这些置办吃货，一则小孩吃一点，二则年后带新亲（指头一年结婚的主要亲戚，春节期间要带回家吃顿饭）。正常腊月27磨豆腐，28蒸馒头，29蒸膘鸡（泗阳第一菜）、油炸圆子、糊炸（把用佐料勾兑好的面糊放油锅炸），然后用篮子盛好，挂在屋梁顶的钩子上，既防小孩偷嘴又防老鼠等光顾。即使再穷，大人们也尽可能为小孩置办新衣。这或许是小孩巴过年，大人怕过年的原因之一吧，毕竟穷呀，相当穷的家庭往往会发出“人家祭灶，我家睡觉；人家过年，我家可怜”的感慨。
年三十中午的团圆饭是最丰盛的，鸡鱼肉蛋只要有肯定上桌，一大家围在一桌，大人尽可能不斥责孩子，图个一年到头好口德，我是比较机灵的，闷头只顾吃，才能多吃点菜。这顿饭要留有剩菜，寓意年年有余。
大年初一的早晨是孩子们的最爱，一觉醒来，不要讲话赶紧吃点糕，寓为年年高升。然后跑到长辈那磕头，长辈会把准备好的压岁钱给我们，基本上到下午就又被忽悠回去了，穷呀，哪来的闲钱给孩子呢。
大年初二是回娘家的日子，一对对打扮光鲜的小夫妻提着茶食（各种糕点）赶往老丈人家拜年。姑爷上门往往中午会被灌得晕乎乎的，下午不时会看到新姑爷醉卧路旁，小媳妇使劲拖拽的独特风景。
从初三以后，主要是集体组织的文娱活动，踩高跷、玩花船、耍嚓啦（一根木棍，缀上铜钱等金属物，配以彩绸，通过舞动发出“嚓啦、嚓啦”的声响），淮海戏巡回演出，再加上民间的唱蛮琴、说书，把乡村的春节点缀的其乐融融。
身处寒假的我禀承老师教导，与偷窃、赌博等坏人坏事作斗争。带领同学们在街头巷尾转悠，发现有赌场就大喊：有赌钱的呀，快抓呀。搞的想利用过年耍一把的大人们诚惶诚恐，我们团队损失就是有个小伙伴被他老爸狠揍一顿。
看着现在身边的小孩，想想过去的我们，时过境迁，一样的过年，不一样的年味。
队房岁月
大呼隆时代生产队的队房都很宽敞的，主要是粮仓、农具仓库、伙房、牛屋，此外，还有占地30亩左右的社场。
粮仓里堆放的粮食是全队社员（也就是后来的村民）一年的希望，因此，看管粮仓的保管员绝对是根红苗正的。一个是解放前老党员赵三爹，一个是烈属子弟谢四爷。仓库有两把锁，只有这两人同时到场，门才能打开。他们还共同执掌粮印（一个有凹槽的木托，刻有标记的花纹），印按在粮堆上留有标识，粮食被偷就会留下痕迹。农具仓库主要是堆放犁、耙、沙耙、扫帚、摊木（晒粮食时用于摊平）等农具。伙房里砌有两口直径约1米的大锅，一来用于做牛、猪的主食，二来农忙时集体吃饭需要用它们做饭菜，反正也没那么讲究人牛混食。农忙时我们这些小屁孩最乐于跟在饲养员赵大叔的平板车后面，帮拿个锅铲、饭勺，送饭到田间地头，目的是为了赵大叔赏给我们的那些锅巴、剩菜。
最难忘的的是牛屋，当时的牛屋有三个功能，一是用来饲养七八头耕牛，二是相当于会议室，三是冬天取暖的地方。记得牛槽被牛蹭的油光滑亮，冬天的时候大伙都喜欢到牛屋就着火堆（冬天冷，牛怕冻，所以必须用木柴烤火）一边免费烤火，一边打着扑克。农闲是政治学习的最好时段，每天晚饭后，全队男女老少齐聚牛屋，昏暗的煤油灯下，老队长和着那昏昏欲睡的腔调在传达最高指示（估计他自己也没听进去）；妇女们一边纳着鞋底，一边张家长李家短的搬弄着口舌，偶尔的一句浪语，引发一阵哄笑，惹得男人们一顿臭骂；男人们有的用软纸卷着烟卷，有的捧着旱烟袋啪嗒啪嗒的吸着，不时议论着来年的收成；我们就像蝴蝶穿花一样在牛屋里乱蹿，抓几个黄豆、玉米放进火堆，只要听到呯的一声，立马头伸起来找蹦出来的黄豆、玉米。如今已是大老板的明哥，常常会偷偷往火堆丢个鞭炮就跑，引发众怒，被永久驱逐，不得踏进牛屋半步。一时间，烟草味、汗臭味、牛屎味弥漫，嬉笑声、打呼声、牛吼声夹杂。最可怜的是老弱的耕牛，常常在这样的夜晚被决定生死，成为社员们过年的美味。
队房门前的社场在没有电视的年代是我们玩乐的天堂，夏天的夜晚，大伙纷纷拿着席子去抢占上风头纳凉，既得风又少蚊虫。老人们就会在四周燃着几个蒲棒驱蚊。我们几个一伙结队冲杀喊声一片，文静的女孩们唱着“城门城门几丈高，三十六担挑，骑大马、挎大刀，来把新娘挑”歌谣，玩抢新娘游戏。不知不觉中我们仰望苍穹，在奶奶牛郎织女的故事中酣然入梦。冬天的社场，队里把所有麦草、稻草堆成几个长百米、宽二十多米、高七八米的草堆，我们会在夜晚通过梯子去掏麻雀窝，有时一个晚上能掏十几只。有一次，一个小伙伴在草堆边玩火，整个草堆烧了起来，等到县里的消防车到的时候，已经烧光了，公社紧急调查怀疑是阶级敌人破坏，但最后结果是不了了之。
岁月早已如白驹过隙般过去，当年的保管员、饲养员已经作古，逝去的岁月却永远难以忘怀。岁月如歌，岁月如诗，岁月如梦。
《渭河文艺》第25期 公众号 weihewenyi
总 编 杜育龙 主 编 王 炜
副主编 吴 朝 编 辑 王 科 严新芳
1、稿投：1175314756@qq.com，小说、散文、随笔、诗歌、书画赏评，1500-2500字。
2、要求原创，且未在其它微信平台发表过（原创首发稿请注明，优先发表）。三周内未刊发，请另行处理。
热文链接
散文：垓下悲歌
野史：袁世凯毒计杀爱妾
小说：怪医
奇闻：母子“夫妻”作下罕世奇案
散文：我不喝酒
传奇：两顷卖儿田
故事：阴阳三梦