自然书写，就是忘掉技法和手段！

托名蔡邕提出的“书肇于自然”的观点，主要强调的是书法与外在自然物象的关系。但“自然”一词并不单指外在的自然，而且也指“内在的自然”，即内心自由的状态。特别是自唐、宋以后，受庄禅思想的影响，书法美学中更为重视书法与内在自然的关系。

书法与内在自然或内心自由的关系，可以追溯到早期中国人认为书法可以“通神”的看法。这种“通神”的看法与早期书法发展的历史事实有着直接的关系。因为中国最早的书写者是巫师、贞人之类神职人员，他们是最初掌握文化和社会话语权的极少数人。

最早的书写往往具有神秘的宗教意味，也即具有“通神”的特点。比如被尊为文字创始人的仓颉，在历代文献记载中就被渲染为一个能够通天的神人，具有沟通人神的、巫师的特点。

同时，在中国早期社会，文字通常也被赋予了一种神秘的力量，即如张光直所说：“古代中国的文字，至少其中的一部分，可能从族徽（赋予亲族政治和宗教权利的符号）演变而来。我们由此可以推想:古代中国文字的形式本身便具有内在的力量。”

最初的文字书写是巫师沟通人神的一种方式，这应该是早期书法史的一个基本事实。但在后来的发展过程中，由于书写不断世俗化，这种把书法视为人神沟通方式的看法就逐渐消失了（通过书写来通神，只是部分地保留在道教的一些仪式当中）。

但书法艺术仍然在一定程度上残存着“通神”的意味，只不过这时的“神”已不再是外在的鬼神而是人的精神或感受。书法的书写状态被认为可以与人的内在精神相通，是一种使个人精神超越世俗生活以达到自由的状态，或是一种通过书写超越感官表象以寻“道”、见“道”的过程。

由此，书法与“神”的关系转化为书法与内在自然或内心自由的关系。这种关系表现在两个彼此关联的方面，即一方面，书法的创作源于自然或自由的心灵；另一方面，书写本身就是一个或应该是一个内在自然或自由的状态。

首先，在中国古代书论中有一个一以贯之的经典看法，即认为书法家在创作之前，必须先具有宁静、淡泊、超然即自由的心境，如汉代蔡邕《笔论》中说：“夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊，则无不善矣。”又如唐李世民《笔法诀》中说：“夫欲书之时，当收视反听，绝虑凝神:…正者，冲和之谓也。”蔡邕和李世民的看法本质上是一脉相承的，即都认为书法必须建立在平和的心境基础上，心境的好坏高低可以影响书法质量的好坏高低。

心灵的自由不仅表现为平和，而且表现为投入，即一方面是对当下现实的超离和否定，另一方面是对书法艺术本身的全神贯注。这可以从中国书法史上的一种常见现象即以酒助书、以酒“通神”的现象看出来。“以酒通神”是古代巫师进入神灵世界的手段，同时也成为后来书法家们领悟书法真谛的“秘法”。

如唐代书法家怀素就经常在醉酒的状态下创作，“每酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之。尝自叙云：醉来得意两三行，醒后却书书不得。”另外，宋代的黄庭坚也说过，他素来不喜欢饮酒，但五十年后，突然悟出酒醉有利于草书书写的道理，说：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山，每于此中作草:…行笔处，时时蹇蹶，计遂不得复如醉时书也。”

酒能“通神”，在书法创作中实际上是指酒能让书法家进入到一种自由的状态，即人在醉酒的状态下可以无所顾忌地打破成见、理性、规矩、法度等“人为”因素的限制，从而不自觉地达到一种自然或自由的状态。而这种状态，是有利于书法创造的。

其次，书法书写的自然状态不仅表现在书法家的内心上，而且也具体地表现在书法家的书写上，即书写本身就是一个或应该是一个内在自然或自由的状态。这种状态，即是古代书论中所说的“心手相忘”的书写状态。南齐王僧虔说：“必使心忘于笔，手忘于书，心忘于想，是谓求之不得，考之即彰。”

在书法创作中，忘掉技法与手段的状态既是一种自然状态，同时也是使书法臻于自然之境的必要条件。我们可以看到，中国书法史上的许多名作，往往都是此种状态下的产物。古人的稿书常常是信手而书，没有矫饰做作，字里行间流露出自己的真情实感，故能天机呈露。清代书家王澎说：“古人稿书最佳，以其意不在书，天机自动，往往多入神解，如右军《兰亭》，鲁公三稿天真灿然，莫可名貌，有意为之，多不能至。正如李将军射石没羽，次日试之，便不能及，未可以智力取已。”

因此，书法书写的自然状态也可以说是一种“无法而法”或真情、真性自然流露的状态。如汉代蔡邕《笔论》中说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之；若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”

“散”，是逍遥、洒脱、不拘检的意思，在蔡邕看来，书法书写是一种建立在精神绝对自由基础上的艺术。书法家的创作必须合乎自然，进入自然的状态，使心性不为外物所奴役，才能让心性在书法中得到恣意的即自然的流露。

关于这一点，历代书论中有大量类似论述，如晋王羲之《记白云先生书诀》中说的“把笔抵锋，造乎本性”，唐孙过庭《书谱》中说的“缘思考通审，志气平和，不激不厉，而风规自远”，唐窦冀《咏怀素草书》中说的“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，等等。

从中国历代书论中可以看出，其中占主流的思想是强调“自然”，而不是强调法则，是主张随性自然的书写，而不是主张墨守成规，如宋董道所说：“书法要得自然，其于规矩、权衡各有成法，不可遁也。至于骏发陵厉，自取气决，则纵释法度，随机制宜，不守一定，若一切束于法者，非书也。”

原题：《论中国书法美学中的“自然”》

作者：余仲廉

▼

专业级用笔

 ｜辛夷 ｜

鼬毫中号，行书专款