父亲的安全感
秋凉了，该思亲了。晚安。
Sep 02
2021
+
by: 公社君
来源：推么推文化传媒
作者：徐枕流
父亲 音乐： 降央卓玛 - 天下最美的女中音
都说今天是开学日，朋友圈的父母都在狂欢神兽归笼，我却每逢秋日倍思亲。
虽然已经人到中年，有了自己的孩子，但我对父亲的印象，依然停留在他年轻的时候。
那时候，我的父亲虽沉默寡言，却是家里的主心骨，家里穷得交不上农业税了。
我母亲急得团团转，村干部坐在我家饭桌边怎么也不肯走，是我父亲回来之后，照样倒上二两白酒，抓出一把花生，边剥边说：
“再等两天，两天过后，发工资了，你们来，就有了。”
就有了。
后来每到秋日，亦为人父母的我，秋忙神躁时，才读懂吾父。
今天这篇文送给9月。
秋凉了，该思亲了。
我父亲总像无所不能。
平庸的庄稼汉子，记忆里却有力拔山兮谈笑间无坚不摧的英雄模样。
有一年夏天，我们去山上乘凉，回来的时候，脚底下猛地蹿出一条蛇，我们吓得魂飞魄散。
父亲让我们后退，从地上捡起一根树枝，赶上去就打，一直把那蛇打到桥底下。
我们告诉他打蛇打不到头，蛇就会来报仇，我父亲却笑笑说，那都是假的。
有一年七月里刮台风，我家房顶上的瓦被揭了两块，屋后有一棵很高的杨树也被吹歪了，我父亲从窗子里看见了，担心树会砸到房子，说要出去看看情况。
我们很怕他被台风卷走，他却一点畏惧也没有。
几分钟之后，他又安然无恙地回来了。
我父亲当过兵，虽然不算强壮，但是很有力气，他在山头上干活的时候，很受老板器重，和他同过事的人都说他是干活的一把好手。
他教我们骑自行车，只三言两语，就使我们掌握了骑自行车的技巧，而他一旦手痒，扶定了两棵树，眨眼功夫就能翻几个跟头。
我父亲从来没有生过病，一年到头也没见他吃过药，只有一次，他卧在床上，休息了几天，是因为村里的计划办要抓我母亲去结扎，我母亲不敢去，吓得哭了一两天。
最后，是我父亲去了。
我母亲常说我父亲对她不薄，因为结扎这种事，没几个男人肯干。
我父亲做过许多种工作，有一年是出去推水泥，搬砖头，因为经常下雨，所以天天窝在工地的帐篷里。
我问他，工地里有蚊子吗？
他笑着说，蚊子有不少；
我说，饭吃得好吗？
他又笑着说，反正是大锅饭。白菜、豆腐、黄豆芽，轮换着吃。
他一直都是笑着的。
明明生活的难像年轮一圈圈般，刻在他老树皮一样的脸上。
我便以为这老树永不坍塌。
岂料人间风雨，亦无情。
一棵老树的崩解是漫长而触目惊心的。
一场病魔，父亲就突然老的像张被揉皱的老报纸。
因为一直下雨，耽误了工程，赚不到什么钱，我父亲经村里人介绍，去了一家洗衣店。
洗衣店在镇江，离我家有几百里，我父亲每天站着往洗衣机里塞宾馆里的白床单，白被罩，一连洗了三年。
因为站得久了，他的腿站成了静脉曲张，裤管撸起来，青筋像枝干般一条条爆出。
我们都劝他尽快做手术，他却有些犹豫。
开始的时候，我们以为他是心疼钱，后来听我母亲说，才知道他是害怕。
我们都觉得有些不可思议，我们的父亲，一个男子汉大丈夫，一辈子什么风雨没见过？一个小小的手术，居然害怕了？
我有些不信，亲自打电话给他，听见他在电话里吞吞吐吐，我才知道他是真的害怕。
我说，做手术都是麻醉的，不用怕。
我父亲说，我知道。但他还是怕。
实在没有办法再拖了，于是一家人把他送去了医院，做完了手术，他在床上躺着，似乎还是心有余悸。
手术之后，我父亲不再去洗衣店上班了，经村里人介绍，他去了一家板厂。
板厂离我家很近，只有30里，但是经常要上夜班。
上夜班伤身体，这是每个人都知道的，但板厂有自己的规定，夜班是轮流着来的，每个人都逃不了。
因为经常黑白颠倒，我父亲更见苍老了，白头发多出了许多，脸也更加黑瘦了，我偶然去看他，总觉得格外触目，仿佛他老得要比别人快一些.
但我对此却无能为力，只能说一句：
“爸，你好像又瘦了。”
有一天下午，我父亲从板厂回家，我母亲见他那样子，很担心，劝他第二天千万别去了，因为他那样子看起来很像要中暑。
在板厂干活，确实不能不中暑。因为木片要蒸，而我父亲做的正是炉前的工作。
正酷暑的天气，外面是37-38度的高温，炉前更是超过了40度，即使有风扇，吹的也是热风。
而我父亲每天的工作时间是十个小时。
我母亲常说，歇几天再去。
我父亲想听却不能听，因为几天不去，老板就有意见了，我父亲脸皮那么薄，老板一旦对他有意见，他是怎么也待不下去的。
我母亲有一次和我说，我父亲心里有个打算——
等他在银行卡里存满了10万块钱，他就退休。
10万啊。
我父亲的安全感，是10万块。
10万是一个男人行走半生的尊严和执念。
满身伤痕，还在人间死磕，为碎银几两，为儿女几个，陋室一间。
人世无常。
他现在已经存了多少呢？
我不打算问，也不敢问。
因为我知道，即使问出来了，我也帮不了他。
在生活的海面上，每个人都是一叶孤舟，亲人之间，常常也是如此。
人世是一场没有归途的苦海修行，好在即使是一叶孤舟，也可以在擦身而过时，彼此相望、问候。
有了这点慰藉，足以抵御波涛汹涌，无边暗流。
秋风起了。
却道天凉好个秋。
作者简介：
徐枕流。85后，文学爱好者，业余写作者
总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
光明日报 · 阅读公社工作室