一碗稻花白
周华诚
我喝过各种各样的白酒。
在每个不同的地方，用不同的碗，与不同的人。
在贵州茅台镇喝茅台。在四川遂宁喝舍得酒。大暑天进深山洞窟、寒意逼人的酒窖中品六十多度的沱牌原浆酒。在陕西榆林小饭馆，中午临上飞机前喝的是西凤酒还是河套酒，忘了，因为人已半醉。到江苏南通，喝的是洋河天之蓝。到甘肃民勤，喝的好像是内蒙闷倒驴。民勤离内蒙近。和同学聚会，我经常喝牛二。到德清，被同学一箱洋河醉倒。
好像我酒量不错？其实不然。酒量有限，爱喝两口。
现在经常开车，也很少应酬，几乎不在外头喝酒。每天晚上回到家中，倒喜欢小咪两口。夏天喝冰啤，春秋喝红酒黄酒，冬天喝白酒。一小口就很满足了。
小时常看大人喝酒。
我外公一辈子爱好，就是一点酒。白酒。一碟霉豆腐，一碗黑咸菜，他都能喝得有滋有味。
外公喝酒用三指拈碗。那拈碗姿势都潇洒。
酒是能让人潇洒起来的，外公一辈子清贫，去世时身上只有八毛钱。但他不愁苦。他喝酒时的潇洒，仿佛对人间一切甚是满意。
我忘了自己什么时候开始喝白酒的。只记得十八九岁，在小县城里当医生。父亲把一壶十斤的白酒放在我的单身宿舍中，本是要送人的。没几个月，已被我喝完。
一个煤气灶，一个煤气罐，我在医院职工宿舍走廊里搭的简易厨房。
烧的菜也简单，西红柿炒蛋，蛋炒西红柿，豆腐炒芹菜，红烧肉。每次烧一个菜，来客才烧两个菜。我烧红烧肉不错，朋友至今念念不忘。
那时，朋友尚在读第二次高三。有时就跑出来，到我这儿喝酒。
后来，煤气罐都被人偷走了。挂在墙上的一刀咸肉，也下落不明。
酒，低调，清洌如水。张扬，热情似火。真看不出。
喜欢杭盖乐队的一首《酒歌》：
浓浓烈烈的奶酒哇
蜷在瓶里的小绵羊
兄弟朋友们痛饮吧
灌进肚里的大老虎
我们的歌声美，嘿
干了这一杯，嘿
千万别喝醉
情真意切的歌声浓
换来美丽的吉祥鸟
喝下美酒七杯后
畅想新年乐陶陶
我们的歌声美，嘿
干了这一杯，嘿
幸福装满杯
……
这歌，后面越唱越快，越来越欢乐，酒也一定越喝越多。
各种各样的酒喝过，还是最爱喝家里自酿的谷烧，“稻花白”。 别问我为什么。这世间一样一样的酒喝多了，自然就知道了。